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সহধর্মিনী 
শ্রীমতী বনলতা! দেবীকে 


মক 


শর্েয় শ্রীযুক্ত নলিনী কিশোর গুহ সম্পার্দিত ঢাকার “সোনার 
টলায়” এই উপগ্তাসখানি অঙ্ীতি প্রকাশিত হয়। তারগর বল 
পুর্ন করিয়া বর্তমানে পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইল। | 
রেফ সংযোগে বর্ণের বিয়ে দ্বিত্ব হয়। এখন পর্যন্ত দুই রকম 
বানানই প্রচলিত থাকায় আমি কোন কোন জারগায় দিত্ব রঙ্গা 
করিয়াছি। তবে অধিকাংশ স্ৃলেই দ্বিত্ব ব্যবহার করি নাই। 
আধারণত; চলস্তিকার বানানই অনুস্ত হইয়াছে। 
বহ বিদেশ গ্রন্থের খ্যাতনাম! অনুবাদক, লাহিত্য-লেবক অমিতির 
ভৃততপূর্ব লম্পাদ্ক আমার গ্নেহতাজন লাহিত্যিক বন ্রীযুক্ত রবীন্তরনাধ, 
ঘোষ এই পৃস্তকখানি প্রকাশের জন্ত নানাভাষে আমাকে সাহাযা 
করিয়া কৃতজ্্তাভাজন হইয়াছেন। 
র্ববন্ধের যে অঞ্চলকে কেন্ত্র করিয়া এই আখ্যান রচিত, পুস্তকে 
 ব্যবধত নেই অঞ্চলের চাষীদের মধ্যে প্রচলিত কতগুলি বথ্য শবে 
অর্থ পরিশিষটে সিবিষ্ট হইল | 


২৯১, ুক্তারামবাবু ইট, পর 





চাষীমজুর জেলেজোলার গ্রাম কুবগাগা। এত বড় গ্রা্ কিন্ত 
শ্রী্াদ কিছুই নাই। এমন কি লোক চগাচনের একটা পথ পর্যান্ত নয়। 
বর্ষাকালে এক বাড়ী হইতে আর একবাড়া যাইতে হইলে নৌকা কিংবা 
ডো! লাগে। আশ্বিনের শেষাশেষি তাহাও চলে না। | 

মবঝিথানে রাণীর খাগ। এপারে কুরপাগা, ওগাৰে রাণীচ'া। 

বা বণ উৎসব সমারোহ আছে, আছে বড় বড় বাড়ী) 

সু তা চঠ ডাকঘর ও তারের আপিস | ফণিষনগা, হরিউট, বলছুণী, 
কুশনা গভৃদি গ্র1মেও মন্দির মসগিন, পাঠশালা ও মক্তব আছে। কিছু 
রি রূপই স্বত। জার গ্রাম খুজিলে একখানা ইট পাঙ়। থা 
না| নিজের নাম সহি করিতে গারে এমন লোকও গাঠগ্রন আছে কি 
নাজনোহ। বারা আছে তাঘের কেই কাছারিব গেয়!দা, কেছ শহরে 
বাইগা হেয়ার কাটিং সেলুন খুনিযাে। একজন ছিল বেঙ্গল পুণিশের 
৫ 

অমন থে চির রঃ যার পারার মন্তন রর রা রং দেখ| ঃ 


রলগমতী দিয়া ডি! ডি টি কুরগালার রা চমে এ না 
অভার ও অভিযোগ, দ্বারিদ্রা ও ঘগ্গতার একটান! করুণ দূ । 


না কুরপ।লা 


কিন্তু কুরপালারও নিজস্ব সৌন্দধর্য আছে। ভোর হওয়ার খঙ্গে লে 
পাখীর কণকু্জনে গ্রামে ধেন নূতন প্রাণের সার হয়, ঝোপে ঝাথে 
লাল টুকটুকে তেলাকুচো ফগ পাকিয়া থাকে, বসস্তে আমের বৌলে বৌধে 
গাছ ছাইয়। যাম্ন--বর্ধায় বিলের জলে কচুরীপানার পাতাগুপি সাপের 
মতন ফণা ছুলাইতে থাকে আবার রাত্রে জোনাকির ঝিলিমিপিতে মনে 
হয় কে যেন দেওয়ালির দীপ জালিয়াছে। 

তা! ছাড়! আছে চাষীর সরল সহজ জীবন, সুন্দর সমাজ-বন্ধন। 
লোকের মর্যাদা! শুধু টিনের ঘর ও হালবলদের মালিকানায় নয়, মর্যাদা 
চরিত্রের উতৎ্কর্ষে। স্বরূপ মাঝির ছেলে নসীরাখের হাল মাত্র খানা, 
বৃদ্ধ জণ্ড সর্দারের তাহাও নাই কিন্তু তারাই নিজ ন্জি ছ্বাতির মোড়ল 
বামাতববর। | ৃ 

জর্দাররা জাতিতে ঘেলে। কয়েক পুরুষ আগে জেলেদের মধ্যে 
কয়েকজন নাম ডাকের লাহিয়াল ছিল। সেই হইতে তাহাদের বংশ- 
ধরদের উপাধি সর্দার, পেশা লাঠিয়ালি। মাছ আর তারা ধরে না, 
পাইক বরধন্দাজের কাজ করে। জমি দখল করিতে হইলে, প্রস্থ 
বিজ্রোহ হইলে, দাঙ্গা! বাধিলে জমিদাররা, ধনীরা সর্দারদের লাঠি ভাঁড়! 
করে বিনিময়ে তাবা জমি খায়, ভিটা মাটি ভোগ করে। এক পুর 
| এই অর্দারদের লাঠি কুরপালার গর্বের বস্তু ছিল। 

গ্রামে জোলাও অনেক। বিলাতী বন্ত্রের লঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
অবস্থা তাদের হীন হইয়া পড়ে। বৃত্তি হয় নৌকার মাঝিগিরি ও 
ডাষবাস। 


১৯*৫ লালে আসে স্বদেশী আনোলন, বিলাঁতী বয়কট। লঙ্গে সঙ্গ 
জোলাদের অবস্থা ফিরিল, অনেকেই টিনের ঘর তুলিল। ডা করিয়া 


কুরপাল! ৩ 


অসমিদের ঘরও টিন দিয়া ছাইল। চৌকাঠ দিল সেগুনের। লোকের 
'সুখে মুখে তার নাধ হইল শ্বদেশী মসজিদ | 

গ্রামের পুব ও দক্ষিণে রাণীর থাল ] দক্ষিণর্দিকে খাল পার হইতে 
কুরপালার নাপিত ও জোলাপাড়। পর্য্যন্ত দৈর্ধযে ও গ্রন্থে মাইল খানেকের 


মতন জলাভূমি । এই বিলান জমির থালের বিকট! প্রায় বার মালই 


কচুরিপানায় ঢাকা থাকে। 

খাল পারে পাশাপাশি দুইটা হী গাছ। হিজল তল! হইতে 
আরস্ত করিয়া নাপিতপাড়ার যু নাপিতের বাড়ীর বেতের ঝোপ পর্যয্ত 
প্রায় একশ' বিঘা উঠতি জমি। নু'তন নৃহন আরও জমি উঠ্িতেছে। 
এই জমির রূপ দেখিলে চোখ জুড়ায়। 

চাষীরা জানে এই মাটির সন্তাবনা অনস্ত। জলের তলায় দীর্ঘদিনের 
লুকানো প্রাণশক্তি আলোর স্পর্শ পাইয়া অল্প প্রয্নাসেই সোন! ঢালিয়া 
দিষে। লাউ কুমড়া, কুটি কীকুড়ের ফলন ফলিবে গ্রচুর। তাই 
কুরপালার আলিমেছের, যদুবর নাপিত, তুণনী কাহার প্রভৃতি চাষীরা 
রাধীডাঙার জমিদার রামেন্্রায়ের নিকট হইতে এই বিল বন্দোবন্ধ 
লইল। বিঘাপ্রতি সেলামি দিল একশ” টাকা। 

ঘমি তাদের বাড়ীর গায়ে, অনেকেই উঠানে ঈড়াইয় পাহারা 


বাতাসের /ট রবে স্ত্রীকে দেখাইফে। এই কল্পনায় তারা মশগুল 


হইয়া উঠিণ।  , | 

আজ লাল ফেগার দিন। ছিন্দুমুললমান যে যার দেবতাকে শরণ 
করিল, জাঙ্গলের*ফলায় ও.বলদের কগাগে শির পরাইল। বলের 
গলায় দিল রাধা ফুলের মাঝা। 


তারা বাহির হইবে এই সময় রাণীভাঙায় বঙধিষ কুখুর গোম্তা 


"৪ কুরপাল| 


কালীপদ আ1সিয়] বাঁড়ী বাড়ী খবর ধের, বিলের জমির কাছে তোমা 
ঘেও না। ও জমি আমার বাবুর ভিনি জমিদারের কাছ থেকে 
বন্দোবস্ত নিয়েছেন। 

যু নাপিত হাসিল, আলিমেছের চোখ কপালে নিন নারায়ণ 
' সর্দার বলিল, ঠা্রার আর জায়গ| পাও নাই বুঝি? 

কালীপদ উত্তর করে, আমার বাবু লাখে লাধো টাকার মালিক) 
তিনি ঠাট।'বটকেরা করতে আসবেন ছোট ফ্লোকের সঙ্গে? 

নারায়ণ বলিল, কথায় কথায় জাত তুলিও না, ঠাকুর। 

আরবৎ ডুপব। তোকে আবার ভদ্দরলোক বলতে হবে নাকি? 

নারারণের বুকেধ ভাতি কুলিদা ওঠে । সে বলে, কওত' ঠাকুর, 
কও দেখি আর একবার! 

সঙ্টে সঙ্ে্ট কাণীপ্দর সুর নরম হর, ভোবের ঢুখখু ফি আর বুঝি 
নারে ভাই? তবে কিন হুকুমের পাস হরে পড়েছি। 

ধোঝ কট বলি! নাবারণ ডান দিকে ঘাড় বাকাইরা খু করিয় 
থানিকটা। থুতু ফেলে। কাণীগর উলিনা। গেলে যদ নাপিত বলে 
এখন উগার? নর 

নাগিত পাড়ার অশ্বিনী মন্তবা কবে, গাইটের কড়ি 441 করি 
গোমন্তাবে পান তামাক গাওয়াইলাম, জমিবারের সেবেস্তার নাম গন্ত 
করলাম, মার এখন জমি হইল কিনা হরাণ কুডুর পো বন্কমের ! 

পরামশের জগ্যু বছুবরের উঠানে বৈঠক বসে | যু ও ইয়াকুব বে 
জমি নেব আমরা লাঠির চোটে। 

: বুদ্ধ দণ্ড সর্দার বলে, ও কথা ভুলিয়া যাও ভাই | লাঠির কাণ অ 

নাই। টাকা যার, তালু মুলুক তারই । | 

আলিমেহয বলিল, তৃমিও এই কথা কও? 


কুরপাল৷ ৫ 


জ্ড উত্তর কবে, আমি কই ন| ভাই। দিন কালে কওয়ার। 
যদ্ববর বলিল, তা হৈলে কি কুওুর পোরে .জমি- ছাড়ি দেব নাকি 
যার বাপ মাথায় করিয়া গুড় ফেরি করত? 
জণ্ড বলে, দে কথ! এখন ভুলিয়! যাও। 
শেষটার স্থির হইল, যোগেশ তাদের প্রতিনিধিরূপে জমিদার বাড়ী ' 
যাইয়া আসল ব্যাপারট| জানিয়া আসিবে । দরকার হইলে আট আনা, 
এক টাঁকা ঘুষ দিবে। ও 
যোগেশ বলিণ, টাকার অঙ্কটা! তোমরা ঠিক করিয়া দেও। শেষটায় 
যেন মোর স্বন্ধে না পড়ে। 
আলিমেহের দ্ু'একজনের সঙ্গে পরামর্শ করি! বলে, সদ্ূর নাগ 
গ্রাম সঙ্জনরে দিও এক টাকা । গোমস্ত। যুগীনরে আট আন! আর 
মুুরীগে| দু'আনা করিয়া । 
হাতে হয় এক টাকা বারো আন! কিন্থ গ্ররোজন বোধ করিলে 
যোগেশ গাড়াই টাকা পর্যন্ত খরচ করিবার ক্ষমতা পায় । 
“সে বলে, দাবোরান সর্কদমন সিং ত আছে। সে বেট। হৈল 
বড় ভাগী। 
ভউজহরি বলে, তাবে ত/ দেবাই। মোটের উপর এ আড়াই টাকার 
মধ্যে সারিও কিন্তু। 
ঘোগেশ চলিয়! গেলে কলিকাঁর পর করিক| তাধাক পুড়িতে থাকে। 
দ্র অবস্থা হ্বচ্ছল, সে সকলকে শশা ও বাতাসা খাইতে দেয়। চাষীরা 
তামাক টানে সাবু গল্প করে, বেশীর ভাগই ভূতের গল্প। 
ভজহরি বিল, শোনছ, রাণীডাঙার প্রসাদ ১ মাইয়ারে তৃতে 
পাইছে? | 
"সমস্বরে অনেকেই প্রশ্ন করে, তাই নাকি? 


৬ কুরপালা 

আদম বলে, কি রকম দ্বানারে ভাই ? 

উত্তর করে আকালী--সে বড় শেয়ানা ভূত। আমারগো। নকুর 
বাইয়া! যেই তুকতাক কি করল, ভূত অমনে দে ছুট । 

সকলেই মুচকি হাসে । 

আদম জোলা বলে কলিকাতার গল্প, _-কাপড়ের উপর ছবি দেখলাম 
এই পেরথম, ছবি দৌড়ায়, কথ! কয়, গান গায় আবার যুরুদ্ধ,ও করে 
লে এক তাজ্জব! 

ধছু আরম্ভ করে তার জাতীয় ব্যবসায়ের সুখ্যাতি, এর তুল কারবার 
আর নাই। মুলধন কেবল ক্ষুর কাইচি আর নরুন আর চাই হস্ত। ত 
হস্ত ত” ধাতা পুরুষই দিছেন । 

এর উপর যর্দি সিলিন খোলতে পাঁর তে৷ কথাই নাই। আমার 
নাগিন পিপিন করছে এই তিন বছর | এর মধ্যে টিনের ঘর ওঠল, 
পুষ্কর্ণী কাটলাম, বিলের জমি কেনলাঁম। নাগিনের সিলিনে কত মহৎ 
মহৎ গ্লোক আইসে। উকিল, মাজে্টর, পুলিস । 

আদম বলে, সেই দেমাকেই আমারগো লগে কার্ধিয়া কর 
বুঝি? না 

যু নাপিত আলিমেহেরের দিকে চাহিয়া! কহিল, আপনি কন 
ধড়মেয়া। ওনার! বাড়ীর উপর আসিয়া! চড়াও করলে আমি মালি 
মামলা, গাইল মন্দ ন! করিয়াই বাঁ থাকি ক্যামনে ? 

অশ্বিনী বলে, ও কথা থাউক। খাসা ছাওয়াল তোমার নাগিন । 

অণ্ড সর্দার জিজ্ঞানা করে, পিলিনের নামটা ধেন কি? 

যছু কহিল, & ত তোমারগো দোষ । | 

আলিষেছের বলে, ছাওয়ালের দোকানের নাঁম জানতে চাইছে, 
তাতে দোষের কি আছে? 


কুরপাল। ৭ 

সকলের গীড়াপীড়িতে বছুবর শেষটায় নাম বলিল, তিনকড়ি 
নিলিন। | 

তিনকড়িটি কে বটেন? প্রশ্ন করে নসীরাম। 

নব বিবাছিতের মতন মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিয়া ষছ উত্তর 
করে, উনি নাগিনরে গপ্তে ধরছে আর আমার ছৈলেন কিনা, রাণীডাঙার 
ভন্দরলোকরা বারে কর পরিপাক । 

চাষীদের আঁশ। ছিল যোগেশ হয়ত স্থুবিধা করিয়! ফিরিবে। ঢাকার 
নধাবের জমিদারি সেরেম্তার সে বরকন্দাজ, এ সব ব্যপায়ের সুলুক 
সন্ধান ভালই জানে। 

কিন্তু সে সকলকে হতাশ করিল। ফিরিয়া সংবাদ দিল থে 
জমিদার রামেন্্বাবু ঝাড়ী নাই। গ্ামাচরণ বলিয়াছে, এ সম্বন্ধে 
কিছুই সে জানে না। 

বছু বলে, এতক্ষণ বাদে এই খবর নিয়া ফেরলা? জমিদারি কাছ!রিতে 
তা হৈলে শুধু ঘাসই কাটছ? | 

যোগেশ উত্তর করে, তোমারগো বংশেই ত” জন, যু খুড়া। 


পরের ধিন হাটবার। বিলান জমির নূতন প্রঞ্জারা আজ গ্রস্তত 
হইয়াই মাঠে আলিল। সঙ্গে অনেক লোক, তাদের মাম! মেসো, চাঁচা 
কুপার দল। প্রত্যেকের মুখেই দৃঢ় সন্কপন, মাটি তারা! আজ ছাড়িযে না। 
তারা কতকগুলি বর্শা, লাঠি, লেজ সড়কিও আনিয়াছিল। লেগুলি 
লুকানো ছিল,একটা আগাছার ঝোপে। 

মাটির উপর দ্বিয়। ছুই একবার লাঙ্গল টানিতেই অমির মধ্য হইতে 
কেঁচো বাছির হয়। আলিমেছের বলে, কেচুয়ার মাটি_-মাটি না 
ঘৈন সোন।। 


৮ কুরপাল! 


কেহ মাটি ভুলিয়! হাতে কচলাইতে কচলাইতে আনন্দ প্রকাশ করে, 
একেবারে ছ্যানার দলাবে ভাই । 

বিলের দক্ষিণ পশ্চিমে রূপমতীর কাছে এক-বাঁক বক বসিয়াছিল। 
চাষীদের কলরবে সেগুলি উড়িয়া! গেল। বসিয়া রহিল শুধু একট! | 
আকানী দুর হইতে তাকে গুলতি মারিলে পাখীটা কক করিয়! একটু 
উডিগ়্াই ই পাক থুরিয়া জলজ ঘ!সের উ-র পড়িয়া! গেল। 

নসীরাম বলিল, এ কী করল! আজকার এই শুভদিনে ? 

বকটা অদুরে ছটফট করে, মধ্যে মধ্যে শোনা যায় তার আর্তনা। 
গুভকার্য্যের প্রীর্তে এই প্রাণীহিংসার শ্তদু নসীরামই নগ্ন, অনেকেই 
দুঃখিত হুইল। একমাত্র যোগেশ বলিল, যাই কও, বকের মাধ 
খাইতে থাঁদা। 

একটু পরে দেখ! গেল নাপিতের বাড়ীর ঢালু জমি বাহিয়া একটি 
ঘোড় সওয়ার নামিয়া আসিতেছে। তার পিছনে কয়েকজন 
লোক। * 

ঘোড়াসমেত অওয়ারটিকে দেখিতে রাণীডাঙার শীতল চক্রবন্তীর ' 
মতন। মানুষটি দীর্ঘকাঁর, স্ীতোদর, মাথায় একটি টাক। আর জান 
বাহন চক্রবর্তীর বাহনেরই মতন বেন দ্বানাপানি পার না। পাছে মাতে 
ঠেকে এই ভয়ে সওয়ার পা ছুট! গুটাইয়! রাখিয়াছে। ুর্যরশ্মি তার 
টাকের উপুর চকচক করিতেছে। 

ভজহরি বলিল, চক্কোত্তি মশায় ঘোড়ায় চড়ির! এদিকে রোগী দেখতে 
যায় কোথায়? ৃ 

শীতল এ অঞ্চলের নামী চিকিৎসক । রোজগার যথেষ্ট। ডাক্জ।রী, 
কবিরাজি, তুকতাক সুবিধা মতন সবই করেন । 

যছ বলিল, বকের ডাক শুনিয়া আইছে বোধ হয় 


কুরপালা | টি 


দলটি ক্রমেই ভারী হয়। তারা নিকটে আমিলে ভজহরি বলে) 
এ দেখি গানার বড়বাবু, দ্বারোগ। সাইব। 
সংবাদটায় সকলেরই মুখভাবের পরিবর্তন হয়। কেহ্‌ ভুরু কৌচকায়, 
কারও কপালে পড়ে চিন্তার রেখা । 
দারোগা ঘোড়ার এলাউয়েন্ম পান বটে কিন্তু এই চতুম্পন জীবটিকে . 
আহার সধ্বন্ধে সর্বদাই আত্মনির্ভরশীল হইতে হয়। কলে, মাঠে নামিয়াই 
ঘোঁড়াটি থাঞ্ছের সন্ধ!নে তৃণবিরল অমি গুকিতে মারন্ত কৰে। সামনে 
বাহা পায় তাহাই মুখ দিয়া টানিয়া তোলে। দারোগার ধৈধাচাতি 
বটে। তিনি ঘোড়াহ পেটের ছথায় ঠোকর ধেন, আর বলেন, 
হট্‌ হট! 
মাঠের ঠিক মাঝখানে চাষীদের সামনে আসিয়া রারোগ। গঞ্গন 
করিলেন, হল্ট | 
(নে অমাদার, কনষ্টেবল ও চৌকিদারদের সঙ্গে বাকী গোকগুলাও 
গমকিদ্া দাড়াইল। 
* দীরোগা বলেন, রাইট টার্ন। এনার পুপিসের গোকেরা ডান দিকে 
ফেরে। 
“টেন্সন_ সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা ঘাড় সোজা করিয়া নিগ্ধ নিজ্গ নাকের 
ডগার দিকে তাকার। 
নিরস্ত্র মানুষের উপর জঙ্গী জাকজমকের প্রভাব বে কতখানি 
দ্ারোগ! তাহা জানিতেন। সামনে অত্গুলি লোক, তাদের লুকানো 
ঢাল, লড়কির খবরও ষ্ঠার জানা ছিল। তীর নিঞ্জের সঙ্গে একটি 
জমাদার, ছুইজন কনষ্টেবল ও চৌকিদার মাত্র ছুইজন। গাধা বম্টুক 
একটি, আর নিজের কোমরে একটি পিস্তল । 
"কিন্তু জঙ্গী আদব-কায়দ1! ও গুরুগন্তীর আওয়াজেই যথেষ্ট কাজ 


১৩ কুরপাল। 


হয়। লাষনের চাষীর দল ও দর্শকর। স্তম্ভিত হুইয়া যায়| কাহাকে' 
উচ্চ বাচ্য করিবার সময় না দিয়া দারোগা বর্ধীয়ান্‌ নসীরাম, আলিমেহের 
জণ্ড সর্দার ও যদ্ধ নাপিতকে ডাকিয়া! বলেন, আমি মনে করি এখানে 
দাঙ্গা ফ্যাসাদ হতে পারে। তোমর] এক্ষুণি মাঠ থেকে চলে যাঁও। 

অগ্ড জর্দারকি যেন বলিতে যাইতেছিল। দারোগ! বাধ! দিয় 
কহিলেন, নো, নো, কথ! শুনবার আমার সময় নেই। চলে বাঁং 
তোমরা, মাঠ থেকে বেরিয়ে যাঁও । 

যুবক নারায়ণ সদ্র্র বুকের ছাতি ফুলাইয়া দারোগার সামনে 
আগিয়া বলে, কেন বাব আমরা? এ জমি ত' আমারগো। 

নারায়ণের আকুতি ও স্বাস্থ দেখিয়া মুহূর্তের জন্য দারোগা 
থমকিয়] ধাড়ান। তার পরই নির্কে সামলাইর1 লইয়৷ বলেন, 
আমার হুকুম । | 

অন্কার ছুকুম করবা আর তাই আমরা শোনব? --নারায়ণ যেন 
আরও কি বলিতে যাইতেছিল। এদিকে দ্ারোগার চক্ষু তখন লাল 
ত্ইয় 'উঠিরাছে। জণ্ড স্দ্বার নারায়ণকে ঠেলিয়া সরাইরা দিলে। 
দারোগা আবাধ কড়া হুকুম দিলেন, চটপট বেরিয়ে যাও, তোমরা । : এ 
অমি বস্িমবাবুর | | ছি 

এতগুলি লোকের মাথায় যেন বজাঘাত হয়। এই জমির জন্য 
অনেকে ধাসন-কোসন বেচিল। ঘরবাড়ী বন্ধক দ্িল আর আজ শোনে 
কি না জমি তাদের নয়, বন্ধিম কুণুর। 

দ্বারোগার পিছনে হাটুরিষারা তাদের দ্িকে চাহিয়া আছে। 
তাদের সামনে বিনা প্রতিবাদে বাছির হইয়া যাওয়ার অর্থ পরায় 
শ্বীকার। এই অপমানে যুবার দল বিশেষতঃ নারারণ, কোরফান,, 
ইউন্ুফ থেছের বেশ গরষ হইয়া! ওঠে। 


কুরপাল! 9১. 


বর়োবৃদ্ধের৷ তাদের শ্রাস্ত করে। আলিমেছের বলে, এ অব খোর 
কারসাজি । | 

নারায়ণ বগিল, ও নাম আর করবেন না, মিয়া সাইব। আঁপনারগো 
আল্প। আর মোরগো কেট বিট ও বস্িমের জেরেন্তায় গিয়া নাম 
ফেখাইছে । | 
দারোগা আবার ধমক দেঁন। তার সামনেই ছিল ষছ নাপিত। 
সে থতমত থাইয়া বলে, এই যাইতেছি হুজুর । 

নারায়ণ ঝোপের দিকে চায়। যোগেশ বলে, একটু ঠাণ্ডা হ/ 
নাড়ু। 

যে পথ দিয়া আসিয়াছিল চাষীরা আবার সেই পথেই ফিরিয়া 
হলিল। ঝোপের ভিতর হইতে অস্ত্রগুলি বাহির করিতেও আর ভরসা. 
পাল না। 


সারি সারি মানুষ হাল বলদ লইয়। মাথা নীচু করিয়! চলে। বেঁটে 
'ও লম্বা, রোগা ও মোটার সে এক দীর্ঘ মিছিল। মাটির উপর মানুষ ও' 
* বলদের, হাল ও লাঙ্গলের নানা আকৃতির ছায়! পড়ে । ছায়৷ আবার 
সরিয়া ধায়। দেখা যায় কতকগুলি রুক্ষ, শুফ ফাটল। মাটির বুক 
'্তাদের ছুঃখে যেন চিরিয়া গিয়াছে। 

নারায়ণ এদের সঙ্গে গেল না। লে সোজাসুজি হিজল গাঁছ দুটির 
দিকে চলিয়া গেল। 

দারোগা বলেন, বেটার আম্পদ্ধী ত” কম নয়! দ্বাগীবৃঝি? 

চৌকিদার পটল উত্তর করে, না হুর 

এখনও হয়নি তাহলে, আচ্ছ!। 

কথাটির সুষ্পষ্ট ইঙ্গিত পটলের দৃষ্টি এড়ায় ন!। 

কুরপালার ঘরে ঘরে চাষীর মেয়েরা বন্ধিম কু, রামের রায় ও 


১২ কুরপাল! 


দারোগার উদ্দেশে গালি পাড়ে। নির্বদ্ধিতার ন্ট নিজ নিল স্থামী-. 
পুত্রকে ভৎগ্রনা করে। সারা গ্রামে হাহাকার পড়িয়া বায়। 

এক একমাত্র ব্যতিক্রম জগ্ুর স্ত্রীহান্ত। জগত বাড়ী ফিরিলে হান্ত 
তার হাত যুখ ধোয়ার জল লইয়া আসে। হাসিমুখে বলে, একটু ঠাণ্ডা 
হইয়া তারপর নাইথে যাও । | 

জগ্ড বলে, শত জন্মের পুথোর ফলে ভে'র মতন বউ পাইছি, হাস্ | 

পুণ্য তোমার ন! আমার * 

মান সাপিয] জগ খাইতে বসে। সামনে পুরান! ক।সার থানার 
একরাশ ভাত, গাশে কতকগুলি উচ্ছে পিদ্ধ, কচুর শাক ও ডাটা চচ্চডি| 
জনণ্ঙড বলে, রীব্ না যেন অজরেন। 

এই সময় উঠানে মানুষের ঢায! পড়িলে ঘে!মটা টানির! হস্ত একটু 
সরিয়া বসে। টু 

 অগ্ড বলে, মানুষট। আইবেন কেডা? 

পটলপ্চৌকিদার দরজার সামনে আপিয়া বলিল, গানার বড়বাবু 
তোমারে বেশ্মারণ করছেন। তিনি বড় রায় বাড়ীতে সন্ধা। তক মাছেন,, 
যাইও একবার। ূ 

জগ বলে, আমারে ক্রেপা করলেন যে বড়? . 

জানি না, তুমি যাইও কিন্তু দাদা, বলিয়া পটল চৌক্ঘার 
বিদ্বায় নেয়। 

হাস্ত জিজ্রাসা করিন, কোন গোলমাল হইছি নাকি ? 

না। 
ভবে তোমারে বেশ্মরণ করছেন কেন? যাঁক্‌ কথায় আছে বাঘে 
ডুঁইলে আঠার ঘা। তুমি কর়ট! টাকা লইয়া যাইও। 


( 


কুরপালা ১৩. 


টাকা! পাব কোথায়? তা ছাড়া দারোগা এমন কিছু বাপের, 
ঠাকুর নয় যে বেশ্মরণ করলেই পেন্নামি দিতে হবে| 

আমার কিন্তু ভন করে। | | 

তোর সব থাতেই ভন্-মুখে এই কথা বলিলেও জগ্ড চিস্তাস্বিত 
হর। তাঁর বিশ্বাস ভবিষ্যৎ মঙ্গল অমঙ্গল হান্ত কেমন যেন বুঝিতে 
পাঁবে। 


হাস্ত টাকা নেগরান কথা আর বলে না। সেজানে কোন বিষয়ে 
না? বলিলে তাঁর স্বামীকে দিয়া তাহা আর করানো যায় ন!। 

গু বাহির হইয়া যাইবার সময় সে যুক্তকরে ভগবানকে ডাকিল, 
ঠাকুর আমার সোরামীর থেন কোন অমলণ না হয়। 


দুই 


*. সন্ধ্যার কিছুপরে বাণীডাঙ্গার ছোট তরফের জখ্দার বিশ্বনাথ রাম 

গড়গড়ার নল টানিতে টানিতে পেষেন্স থেণিতেছিলেন। কোন কাজ 

শা থাকিলে তিনি বদি বিয়া গেসে খেলেন ধিনের বেলায় 'চাকর 
বসন্ত বার বার কণিকা বদলাইয়া দেয। 

বাত প্রায় আটটা। মাথার উপর ডিজের আলে জলে, দেওয়ালে 

ভার ও গডগড়ার ভায়া পড়ে। তাদের সত্যিকার দূরত্ের চেয়ে ছায়া 

ছির দুরত্ব অনেক বেশি। বিশ্বনাথ এক একবার তাস বসান আবার 

" ছায়ার দিকে চাহিয়া ভাবেন-_-এতটা দুরত্ব সম্ভব হর কেমন করিয়া? 


১৪ কুরপাল! 


পর পর দুই বারই মেলে নাই কিন্তু এবার চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
বোঝা! গেল লিরিজ মিলিয়া যাইবে। বিশ্বনাথ ডাঁকিলেন, বসস্ত, 
কলকেট] একটু বদলে দিয়ে যা। 

বসন্ত কোন উত্তর করে না। 

 বিশ্বনাথও জানেন এখন ডাকিলে কোন জবাব মিলিবে না। তবু 

'ডাকেন। মধ্যে মধ্যে এরূপ ডাকা তার অভ্যাস। 

দিনের বেলায় এই কিশোর ভত)টি বেশ পরিশ্রম করে কিন্তু সন্ধ্যা 
হইলেই তার একটু ঘুম দেওয়া চাই। সামনের বারান্দারই একপাশে সে 
গুটিগুটি মারিয়া পড়িয়া থাকে। দ্বশবাঁর ডাকিলেও জবাব দের না। 
কিন্তু একটু বেশী রাত্রে নিজেই উঠিয়া বাবুর মুখ ধোয়ার জল দেওয়া, 
তার খাওয়ার জায়গ! করা, বাসন ধোয়া! সব কাজই বেশ উংসাহের 
সহিত করে। 

তৃঠীয় বার চার সারিতে পর পর সাছেব বিবি গোলাম দশ সাজাইয়' 
বিশ্বনাথ আবাঁর তাস তুলিয়াছেন এমন সময় উঠানে একটা কলরব 
উঠিল। অনেকগুলি লোক এক[ঁজ'য়গায় জড় হইলে তাদের সম্মিলিত . 
কথাবার্তায় বাতাসে যে আলোড়নের স্থষ্টি হয় গোলমালটা সেইরূপ | 

আলিমেহের বাহির হইতে বণিল, কুরপালার আমরা গহ্‌ছি, 
ছোট রাঁজা। 

এস--বলিয়! বিশ্বনঃথ তাদের ভিত:র ডাকেন। 

আলিমেছের, নসীরাম ও ভজহরি প্রথমে খারান্দায় প্রবেশ করে। 
পিছনে আর সবাই। 

বিশ্বনাথ বলিলেন, ওরে বসন্ত, উঠে ওদের শতরঞ্জি পেতে দে। 

গোলমালে বসন্তের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শতরঞ্জি বিছাইয়া দিয়া দে 


-অরিয়া পড়িল। 


কুরপাগ। ৯৫ 


বিশ্বনাথ বলিলেন, তোরা বিলের হাঁজামার জন্ঠ এসেছিষ বৃষ? 

ভঙ্ঘইরি বলে, আড্ঞা হুছুর। 

এত রাত হুল যে? 

আলিষেছের বলিল, পাঁচ বাড়ীর পাচজন জড় ছৈতে দেরি হৈয়! 
গেল। ্‌ 

কিছু কিছু গুনেছি বটে, ব্যাপারটা সব খুলে বল ত' সাছেব। 

মাঠ হইতে চলিয়া আসা পর্য্যন্ত ঘটনার সমন্ত বিবরণ দির! 
আলিমেছের কহিল, ওখানেই সব মেটে নাই ছোট রাজা । দারোগা 
আবার আমারগে! বড় রাক্জবাড়ী ডাকাইয়। নিলেন। পান খাওয়ার অন্ত 
তানারে মাথা প্রতি আমর! দুই টাক] করিয়া দ্বিলাম। 

আলিমেছের যেন রাগে ফাটিয়া পড়িতেছিল | প্রতিকার সামর্থ্য হীন 
অক্ষমের পুষ্তীভূত এই উদ্বা বিশ্বনাথ এর আগেও অনেকবার লক্ষ্য 
করিয়াছেন, তার নিজের জীবনেও এরূপ বহুবার ঘটয়াছে। 

নসীরাম কইল, এর উপর আবার জগ্ড সদরের হালাম|। 

বিশ্বনাথ কহিলেন, জগ্ড ত” ভাল লোক। তার আবার হাঙ্গামা কি? 

নসীরাম বলিল, দারোগা সাইব জঁগুরেও বড় বাড়ীতে ডাকাইয্া 
নিছিল। দাঁরোগ! কইল, অগ্তায় করলে ফল ভোগ করতে হয় 
মোড়ল। পরের জমি আর তোমর!1 কিন1 গেল। অন্তর শস্তর নিয়া তাই 
দখল করতে! 

ঘণ্ড উত্তর করল, অন্তায় কিছু করি নাই হুছুর। টাক দিছি 
আমরামার পয়ার জোরে বঙ্ধিম কুগ্ড আপনারগো. আনিয়া ছকদারগে! 
বেদখল করগী। 

দারোগা কইল, চোপরও শুয়ার, আমি কি ঘুষখোর যে টাকা নিয়ে 
'মাকে আনবে? 


১৬ কুরপাল। 

জগ বলল, খামক| গাইল মন্দ করবেন না। শ্য়ার কেডা? 

আরধায় কোথায়? গান খাওয়ার তঙ্কা দেয় নাই বলিয়া! দারোগার 
এমনিই ভার উপর রাগ ছিল। সে এবার উঠি! মারল জগ্তর মুখে এক 
ঘুষা। পার লামলাইতে না সামল্লাইতে আবার এক লাখি। বুড়া 
স্ণার মাটিতে পড়িয়। গেল তাল ব্রেক্ষডার মতন । 

বিশ্বনাথের চোখের উপর ভাপিয়া উঠিল, বিশ ত্রিশ বৎসর আগের 
বিখ্যাত লাঠিয়াল জণ্ড সদণারের বিশাল বগিষ্ট মুস্তি। সারা | পরগনাটা 
তথন তাঁকে ভয় করিত। 

তিনি বলিলেন, বুড়ো সর্ধারকে, অমন করে মারলে, তাও বার 
বাড়ীতে বসে! 

চোথ ছুট! তাঁর মুহ্্ডের জগ্ত ঘেন জনিয| উঠিন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
নিভকে যত করিয়া! লঞলেন! স্যার পর আপিন মনেই যেন বলিতে 
হাগিগেন, এখন এইটেই বরুৎ স্বাভাবিক | 

বাঈড!্ার রারেরা বিধ্যাত জমিদার! প্রা! পাইক ক্মগারী 
এক সময় ভাদের মহারাজা বশিযা ডাকিত। এখনও বলে বড়গাজা,, 


হলনা 


ন্‌ ন্ঠ 


নি 


বিশ্বনাথ ছোট তরফেস মাপিক, রামেক কাটি 
তরফের জার ছিল কম! বিশ্বনাথের পিতার আমলে তাদের 
জমিদাতী, নিলাম ভইরা বাব অবশিষ্ট দাঁকে পু পুগতির 
দেবোত্তর অম্পত্তি। তার আয়ে বিশ্বনাথের অংসার কোন রকমে 
চলিয়া যাঁয়। 

লোকটি ক্ষুধার বুদ্ধি, মামগা। মকদ্রম] ভাঁল বোঝেন, তাই বিপদে 
আগে লোকে তার কাছে ছুটিযা আঁনে। তিনি পরামর্শ দেন, দরকার, 
হইলে নিজে জামিন হইয়া আস!মী থালাস করিয়া! মানেন । 





রর বিশ্বনাথ প্রশ্ন করিখেন, জর অবস্থা এখন ফেধন$ * 7. 
উত্তর করে তরি, তার 'ত+ ভীন্বের শরণর্য্যা) আমরা আপনার রঃ 
শরণ নিলাম। আমাদের যা কেউ বাচাইতে পারে তত” নে আপনি। 
যর বলে, আপনি ছৈল! ঘায়োগার দোস্তি। ডি 
আদয কহিল, দারেগা ছাইব আর নি এক বার গা খাও 
আর এক সানকিতে জালুন। রি 
বিশ্বনাথ বলিলেন, এক জানকিতে লালুন থাই না রি তবে 
আলাপ আছে। কিন্তু তোমাদের যে টাকা লাগবে ঢের। একে 
বন্ছিম বড় মানুষ, তার সঙ্গে মামলা, তার উপর পুলিসগ কৌঁাছের 
উপর চটে আছে। | 
পুলিষের চটিবার কারণ চাষীর! বুঝিয়া উঠিতে পারে না, ক 
পরস্পরের মুখের দিকে চায়। | 
বিশ্বনাথ কহিলেন, শুনছি দারোগা নাড়, চি উপরই বে 
চটেছে। সেনাকি আর সবাইর সঙ্গে না গিরে থালের নি চলে 
গিছল। 
বছুবর বলিল, এ ত' বড় সুকুক্ষু।ব্যাপার । 
* অস্থিনী বলে, এসব বুঝতে কাঠথড় লাগে। 
যু বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়! বলিগ, আপনারগো মতন কাঠ: 
খাওয়ার স্থবিধা আর পাইলাম কোথায়? কি করিয়া বোধ কন দেখি? 
অনেকক্ষণ যাধৎ মধু কেধন উসখুস করিতেছিল | বিশ্বনাথ নিলেন, 
একটু তামাক চাই বুঝি? | 
| ৪ আমিও তাই টর্ি টির কৈ হক ঝা সব 





তারা র্‌ নাড়ে ডে শামি রি [ ওরে বসন্ত: 
ও 


2৮. | কুরপাজা 

মধু ঘলিল, আমারগে! মার 'পুভুর বগড় ? ওরে আর ডাকতি হা 
মা। লিঙ্গেকা আপনকার ওঠে একটু আগুন ছৌয়াতে পারব ভ্ভাবিয় 
চিত্তে বড় সুখ ঠেকতিছে। 

হাতের তালুতে কলিক! নিয়া এফ একজল  ছু'তিনট! করিয়া সং 
টান দে, কলিকায় ডগাঁয় আগুন লকলক করে.। খানিকটা ধোয় 
গিলিয়া খানিকট! বা নাক মুখ হইতে বাস্ির করিয়া একজন আ; 
একঅনের হাতে কৃলিক। দেয়। বয়সের ও লম্পর্কের গুরুলঘু বিচার 
করেনা। | 
 তাষাক লাজে মধু। বিশ্বনাণের কিকায় আগুনও সে ছুইবা; 
বদলাইয়। দেয়। 

বিশ্বনাথ কছিলেন, দ্বত্বের মামলা দায়ের করতে হবে, দারোগা বি 
রিপোর্ট দিয়েছেন দেখতে হবে । এ এক রাজনথয় ব্যাপার ।, 

, আঙ্ধম বলে, আপনি ত বলছ রাজশোযমা। এদিকে আমারগে ৫ 
শোয়ার চাটাই পর্যাস্ত নাই। 
বিশ্বনাথ বলেন, বুঝি সবই, কিন্তু এতগুসো অমি ত' আর ছে 
দ্বিতে পার না। 4 

যছুনাপিত বলিল, নিচ্চয় নয়, আমার নাগিন আরও টব কেনে 
বলছিল। 
.. ওঠে মামলার থরচার কথা । ক 
. দ্বাকোগাকে আবার ঘুষ দিতে হইবে শুনিয়া নসীরাম বলে, দারোগ 
আবার এর মধ্যেও নাসিকা গলাবেন বুঝি? 

: তুলসী কাার.বলে, তা ন! ছৈলে আর দারোশ্বা হৈছে কেন ?. 

পরামর্শ করিবার জন্ত মাতব্বরর| বাহিরে চলিয়া! যায়| ছুই এক; 
_ কষিয়া কষে ক্রষে অনেকেই বাইন ভাের সঙ্গে ঘড় হয়। খানিকক্ষ' 


কুরপাগা ১৯ 
পরে তজহরি। ও ॥ আলিমেছের ফিরিয়া আলির হলে এব কার 
হুয় না কর্তা? 

বিশ্বনাথ বলেন, তাতে মামলা রুদ্ধ হতে পারে। তবে শেষ পর্ন | 
লাগবে ঢের বেশী । 
_ আলিমেহের বলে, তবু কত? 

এখন বলা! ষায় ন| তবে পাঁচ সাত শর কম নয়। 

একটা মাত্র আলোয় অতগুলি জোকের মুখ ভাল দেখা যায় না, 
তবে বিশ্বনাথ লক্ষ্য করেন যে, টাকার অঙ্ক শুনিয়া অনেকেরই দুখ কেমন 
যেন মপিন হইয়া গেল। 

আবার পরামর্শ চলে। যন্ধুবর বলে, দশের নড়ি একের যোষা। | 
দশ জন আছি, শেষ পর্য্যন্ত যাবে চলিয়া। | ক 

তুলপী কাহার বলে, তোমার আর তাবনা কি? ছাঁওয়ালের সিলিন 
'আছে। কিন্তু আমারগো। চাউলের হাঁড়ি যে ঠন্‌ ঠন। 

আলোচনা যে কতক্ষণ চলিত ঠিক নাই। বিশ্বনাথ এই সময় 
“আলিমেছের ও নসীরামকে ডাকিয়! বলিলেন, রাত হয়ে যাচ্ছে তোমরা 

য। হু চটপট শেষ করে ফেল। 
* আবার মিনিট দশ পনের পরামর্শ হইল। আলিমেছের বলিল, এখন 
শ' খানেক টাকায় চলবে হুর? | | 

মামলা রুদ্ধু কর! চলবে বৈকি। কিন্ত ভেবে দেখ শেষ পরা 
চালাতে পারবে কিনা। ্ 

গ্রজা ্রিশ ঘরের উপর। দ্বর প্রতি পঁচিশ ত্রিশ টাকা 
যোগাড় করিতে পারলেই মামল! চালান যাইবে। দলিল গর 
দেখিয়া বিশ্বনাথ বলিলেন, য় নিবাধ। ] শেষকালে মামল! চাঙ্গানোই 
হরি হই | 


$ ৃ | কুরপাল! 


নসীরাম অঙ্থিনী প্রন্থৃতি কয়েকজন পরামর্শ করির! বলিল, রু্ 
বয়ার টাকাটা যোগাড় করতে আমাদের ছুই একদিন দি হবে 
ছোটরাজ!। . 

বিশ্বনাথ বলিলেন, দেখ যত তাড়াতাড়ি পার। | 
. আস্থিনী বলিল, বড়রাজ্জা টাক থাইলেন আমারগো আর 
অমি দিল কিন! কুতুর পোরে। ওনার নাষে একটা ফরুজঘারি 
করিয়া-- 

বিশ্বনাথ বাধা দিয়! বলিলেন, সে কথ! থাক এখন। 

লকলেই বুঝিল ঘে প্রস্তাবটা তাঁর মনঃপুত নয়। অথচ অশ্বিনী 
প্রভৃতি অনেফেই আশা করিয়াছিল যে এবার তারা বড় তরফ ও 
ছোট তরফের চিরস্তন বিরোধের খানিকটা নথযোগ গ্রহণ করিতে 
পারিবে। এ. 

আলিমেহের কহিল, আপনার লগে আমারগে যাইতে হবে ন1? 

যবে বৈকি ছ'একজন। আর বাই ডেমিতে সই করে দিলেই 
চলবে। 

ডেমি গুনিয়! চাষীরা পরম্পরের মুখের দ্বিকে চায়। 7 

ভয় নেই তোমাদের-_বলিয়া বিশ্বনাথ তাদের আশ্বাস দেন+- . , 

তার উপর তারা যথেষ্টই নির্ভর করে। তবে একথাও জানে যে, 
তিনি মামলার ভার নিলে খরচা লাগে বেশী। তিনি সাধারণ যাত্রী 
নৌকা! বা! গহনার নৌকায় চড়েন না। জেলা মহ্কুমায় যাইতে হইলে 
পৃথক্‌ নৌকা করিয়া চাকর বামুন লইয়া যান। ছু'আন চার আনার 
জন্ত নাছির পেশকারের লঙ্গে দরদস্তর করেন না। 

কিন্তু মামলা যেমন ভাল বোঝেন তেমনি ঘন দিক কাজ 
ফরেন। খু'ছিয়া খু'ছিয়া৷ আইনের দৃতন পয়েন্ট বাহির করেন। ইহা 


১ 
ক 


কুরপালা লন ২১ 
পাইয়া তীর গর্বও কম নয়, বলেন, জেলায় গেলে ভূধরবাবূ, 
কামিনীবাবূর যতন উফিলও আমার পরামর্শ নেন। . 

কথাটা লত্য। তাই টাকা ছুট! বেশী লাগিলেও মামলা মকদ্মার 
ব্যাপারে সাগরদীধি থানার শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী নিধন লবাই 


তার কাছে ছুটিয়া আসে । 


রাঁত প্রায় দশটার পর চাষীরা! বিঘায় লয়। রূপমতীর পারে যাদের 
ধাড়ী তার! নৌকায় ফেরে। আর একদল নয়! বাড়ীর পথে কিন্ত এ 
ভাগই হাটের লামনের সাকোর উপর দিয় । : 


এরফানের বাড়ীর পরেই মাঠ। চীদের আলোয় মাঠের যাধখানেয় 
পথটাকে ভবরির পাড়ের মতন দেখায়। একটি যুধা গান ধরে। একটি 
তরুণ তার বন্ধুকে ঘলে, টাটা! খাসা । গ্াখতে তোর বউর মতন। 

বদধুটি উত্তর করে, তুই শালা পরের বউর ওপর বড় নজর দস, 
মাইরি । 


_ কে ষেন বলে, ছুরুন্দরি সামি করছ, ঘেবে না নজর? 
আস্বিনী বলে, আচ্ছা নাডুর খবর কি? লে গেলফোঁথায়? 
_যোগেশ বলিল, ছোটরাঞ্জার কাছে যাওয়ার আগে তারে ডাঁকতে 
যাই। তার মা! কইল, মাঠের-থ1 ফিরিয়া! সে ছুই গেরাম ভাত দুধে দিয় 
সেই-যে বাইর হইয়া গ্যাছে আর বাড়ী ফেরে নাই। | 


ওঠে বিলান জমির কথা। বন্ধিম কু, রামেন্ত্ রায় ও ধারোগ! রর 
সকলেরই উদদেগে তারা গালি পাড়ে। রাগ বন্ষিমের উপরই বেলী ॥ 
লোকটা যেন আন্ত রাক্ষ। সারা দেশটা গিলিয়া ফেলিল। হত শ্রাণ 
করে, লোত ততই যাড়ে। | 
বিন জার অহা ছিপ খারাপ। তার বাবা ধা খা | 


3. কুরপালা 


বাড়ী গুড় ফেরি করিয়া বেড়াইত। লোকটি ছিল ভাল মানুষ । খরিদদার 
ঠফাইত না। ফাউ চাইলেই দিত। . 
. এগার বার বছর বয়পে বস্কিমও বাপের সঙ্গে ঘুরিতে আরম্ভ করে। 
ছু তিন দিন পরেই সে বলিল, এরকম করলে বাবসা চলবে কেমন 
করে? ওজন কম দেষে না, অথচ লোকে ফাউ চাইলেই দেবে। এ. 
কী রকম? 
'হারাঁথ বলে, কী করব বল্‌ দ্বেথি? 
দাড়িপাল্লাটা ঠিক করে নেও। | 
ঠিকই ত আছে বাবা। কেউ ধলতে পারবে না যে হারাণ কু 
ছাল কম ঘেয়। 
. স্বষ্কিম হালে। সে হীড়িপাল্লা ঠিক করিয়। দিলে হারাঁণ ধলিল, এতে 
যে খন্দেরকে প্রবঞ্চন। করা৷ হবে। | 
 এ্রধঙ্চনা নয়। এর নাম ব্যবসা। 
চুর পুত্রের কাছে পিতা! পরাজয় স্বীকার করিল। বঙ্কিম তখন 
বাপেয় কারত্খকর্থ্ে সহায়তা করিত, সঙ্গে সঙ্গে ভবানীচরণের টি 
মাইনর স্কুলে পড়িত। 
হারাণের অবস্থার কিছু উন্নতি হুইল বটে, কি লোকষ্ধে রি 
সে মনে মনে অশাস্তি ভোগ করিত । ভাবিত, লেখাপড়া শিখিয়া ছেলেটি 
শেষটায় জুয়াচোর বনিয়া গেল। 
তার যৃত্ুর পর যোল বছর বয়সে বন্ধিম রামীডাঙ্গার হাটে ঘোকান 
খুলিল। জিনিল দে কমদরে কিনিত, মিষ্টি কণ। বলিয়া_চড়াদামে 
থেচিত। ওজনে ঠকাইত। গরিবর! ধারে ছিনিল চাহিলে বলিত, 
যাও একটা যাসন কোসন কিছু নিয়ে এস খালি হাতে কি. মাল | 
পাওয়া যায়! | 


কুরপালা ২৩ 


কুরপালার গরিবের পিতল কাসা তার ফোফানে বন্ধক গড়ে। 
পড়িলে আর খালান হয় না। ক্রমে করে ডাকার খা লোনা" 
ফানাও তার জিন্দুকে ওঠে। ... ৫ ও দল 

আজ বঙ্কিম পাপরধীথি পনগনাতরি ধনী। হুল 
হাজার মনী চালানি নৌকা গঙ্গা পদ্থা, মধূমতী, মেধনার রঃ রঃ 
কেনাবেচা করিয়া ফেরে। এ এগ 2 

ভজ্জহরি বলে, রায়দের দমিদারি, রা টি" 
কেনল, এখন কিনা লোভ পড়ল আমাগে! শুরু কণার উপর। 

আলিমেহের বলে, লোভে লোভ বাড়ে এ ত' জানা কথা । 

দলটা ক্রমে ক্রমে হালকা হইয়া গেল। তখন ছিল সবেঘাপ্তর পাঁচ 
ছয় জন। বাদিকে একটু দূরে রাণীর খাল, ওপারে তারাফানারের মাঠ। 
থালপারে লন্বা একটি বাশেষ উপর কালো ন্তাকড়া জড়ানো। দুর হইতে 
ভূতের গল্পের সিপাহীর মতন দেখায়। তোঁদড় ৬ জ্ ছেলেরা ূ 
টা রাখিয়াছে | 

ভানদ্দিকে মোল্লার ভিটা। বহুদিন এখানে «কছ থাঁকে না। 
জায়গাটা শিয়াল সঙ্জারর আবালস্থলে পরিণত ইয়াছে। অনেকে 
ভূতের ভয় পায়, কেহ ব! পেতনী দেখে। 

দলটা সবেমাত্র ভিটার পীমান ছাড়াইয়াছে এমন নমর একটা 
চীৎকার শোনা গেল, করুণ আর্তনাদ । 

ভজছরি আতকাইয়৷ ওঠে, ওরে বাপ. । 

 বছুবর বলে, একী পেল্লায় কাণ্ড। 

আকস্টিকতার প্রথম কোক কাটিয়া গেলে ্যাগার কি বিবার 

সকলেই মোল্লার ভিটার দিকে ছুটি যায । 










ল হয়, গ্রামে হাইস্কুল বলে | পুঁজ! পার্বণে রাগ্পেদের উৎধয লদাযোহ 
ই জেলায় আজও একট গল্পের বিষয় হয়া রহিম়াছে। 
 ঝ্ামেন্ের অবস্থা শুনিয়। ফণীঘনসা, হরি, কাকডাতা, বতলি 
স্বৃতি আশেপাশের দশবিশখান! গ্রামের লোক তার মতি ষেন 
ঙ্গিয়। পড়ে। সকলেরই মুখে উদ্বিগ্ন ভাব । 

কেহ তার পুত্ধ বীরেনকে প্রশ্ন করে, বড় রাজার বমাচারড। কিকিং 
শল ত? . 

বাগুন কায়েতরাঁও ছ্খ প্রকাশ করেন, ইস, এখনও জ্ঞান হল না। 
মানা লোকে নানা পরামর্শ দেয়। কেহ পদর.হইতে ডাক্তার আনাইতে, 
লে। কেছ বলে, সদর আবার কেন? আমাদের শীতলই ত আছেন 
সীরেন সকলকে জানাইয়! দিল, শীতণ জ্যাঠা ভোর থেকেই আছেন। 
পাঁচ মাতখান! বাড়ীর পরেই তার বাড়ী । কিন্তু শীতল আসিয়াছেন, 
ড়ায় চড়িয়া!। তার উপস্থিতিতর চিহ্ন স্বরূপ বাঁহনটি রায়েদের ফটকের 
(শেই বাধা আছে। * 7 
. শীতল রামেন্ত্রুকে একট ইনজেকসন দ্বিয়াই তাঁর মাণায় কবিরাজি 
লেপ লাগাইলেন। জিহ্বার উপর আবগ্ধোছে রাখিলেন তিনট 
[মিওপ্যাথিক গ্লেবিউল। . তারপর আরম্ত হইল, স্্ধয স্তব প্াঠ। * 
শীতল বগিলেন, আমার কৌশল জার্মান ছ্ষেনারেলদের মতন। 
মুমতীতে” দেখেছি ত'- তারা, কেষন আটঘাট বেধে কাজ করেন। 
ছু হয়ত” যনে করাইয়া ঘেয়, জার্দানরা সব সময় জেতে ন! কিন্তু। 
: শীতল বজালেম, কিন্তু তাদের প্রতাপ ত” অস্বীকার রুয়া যায় না। 
মেসের আহত হওয়ার সংখাদ পাইয়া কুরপালার কেছ কেহ জাসিদ্া ছি; 
তে খুরিতে বগু্ও কআবিয়া উপস্থিত। যে চির করে, বড় 
ইসিউরাতি সিট, 5, চারি 


খ 





গোমস্তা যোগীন বলেঃ উ্া হয় হয়। এমন সমর)... 

উ্া? ঘটনাডা ত'--বছ নাপিত মাঝখানে থামিয়ঃ গেল বটে রি 
তার বলার ভঙ্গী সকলেরই কেন অস্বাভাবিক ঠেকিল। শুধু যো্ীন নয়, 
আরও চুচারজন তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলা। 

দুপুরের দিকে থানার দঘারোগ! আলিয়! বৈঠকথামায় জাকাইরা | 
ধদিলেন। ঘরখান! প্রকা, প্রায় সমস্তট! ভুড়ি তক্তাপোশ পাতা, 
উপরে বড় শতরঞ্চি। তার একট! দিক্‌ গালিচায় ঢাক । 

পিতলের বৈঠকে রূপা বাঁধানো হুকা, তার মধ্যে একটার গলায় কড়ি 
ঝুলিতেছে। দেওয়ালে পূর্বপুরুষদের তৈলচিত্র“মহিষ ও হৃযিণের শিং, 
বাঘের মুওড। শিলিংএর মাঝথানে কাচের তিনট। ঝাড়, আভিজাত্যের, 
সমত্ত চিন্ধ বর্তমান | কিন্তু সবই মলিন। নথিপত্রের আঁলমারির কাঁচ, 
ভাঙ্গা, তার্ধের ফাঁকে ফ।কে মাকড়সার জাল, শতরঞ্চি ও গাঁলিচার রং 
চটা। কিন্তু এর মধ্যেও দরজার মাথায় পিতলের গণেশমুর্ডিই- সবচেয়ে, 


করুণ। তার শুড় ভাঙগিয়াছে আজ তিন বংষর কিন্তু এখনও বদলানো 
হয় নাই। 


রামেন্্র বলেন, বহুদিনের মুত্তি, অনেক ফুল চন্দন খেয়েছেন। উনি 
যেদিন আসেন সেদিন নিলামে তারাইল কেন! হ্য়। | 

সেই তারাইল আজ রায়েদের নাই কিন্তু রামেন্্র এ র্ির দিকে 
চাহিয়া আবার নু্দিনের প্রতীক্ষা করিতেছেন। | 

দায়োগার আগমন সংবাদ শুনিয়। গ্রাছের মাতরবররা অনেকেই 
উপস্থিত হইলেন। তাকে রিয়া ব্যাপারটা খীতৎসতা ধরে | 
আলোচনা চলিতে লাখিল। রর 

গ্রব্ক্রমে উঠিল দেশের দাশ্ুতিক চুরি ডাকাতির কথাও কিছুর 
ছাগে বিন ত্র বাগান দা আদিছেছিল। চক ের। 


. নাক কাটির! দিল। মাগখানেক আগে রা়পাশায় গকাতি চি | 
তারপর আবার ফুশলায়। 

শীতল চবর্তী কছিলেন, দিন দিন উৎপাত ঘেক্প বাড়ছে তাতে 
রা লোকের পক্ষে দেশে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠল। 
. হীরা ছাল টিগরনী করে, ঘোর অরাজক, এলব কলির কারসাজি । 
নইলে ভদ্র লোঁফের ছেলে ডাকাত হয়? কোথায় লেখাপড়া শিখবি, চাকরি 

করবি, সে নৃধ গেল চুরোয়। আরম্ত করলি কিনা 1)8০01:, নরহ্ত্যা। 

তা আধার বনোমাতরং ব'লে ? ছিঃ, ছিঃ, এ যে দেশমাতৃক্কার অপমান । 

দ্বারোগা বলিলেন, এসব কুশিক্ষার ফল। হিনুর ছেলে, ব্রহ্গচর্য্য 
গাঁহস্থা প্রভৃতি আশ্রম পালন করে ইহকাল পরকালের কাজ গোছাবে, ত1 
নয় গেল বলুক ছুঁড়তে! আরে, ইংরেজের রানদত্ব, এ যে ঢ1-06501760 
এ কপ! সোবের বঙ্কিমও বলে গেছেন। তোর আমার মতন মানুষ তা? 
শব্ডাধে কি কয়ে? 

ধীরাজ ঘাসের দল ছেঃ ছেঃ করিয়া হাসিয়া ঘারোগাকে সমর্থন 
করিল। ৃ্‌ 

মৃতপ্রায় পিতাকে লইয়া ধাস্ত থাঁকিলেও বীরেন দারোগাঁর খাতিরে 
ক্রট করে না। পুলিস ও হাকিমকে আগ্যায্মিত করা এ বাড়ীর সনাতিন 
রীতি। চলিয়া আসিয়াছে. রাদেজ্রের পিতামছের আমল হুইতে। 
তখন জমিধায়ির আয় ছিল প্রচুর, বতটা ছিল আয়, বাজে আদায় তার 
চেত্বেও ঘেদী। আজ বিষয়ের আয়ে খণের সুদ পোষায় না কিন্ত রা 
কর্ধবচারীর খাতির প্রায় আগেরই মতন বজায় আছে। « 

লুচির থালার সামনে দীড়াইগা ঘারোগা। বলিলেন, এ সবের এ 
বার ছিল বীঝেন বাবু? আপনার এই বিপ্। নর 

লি বলিল, তাঙাক। আপনি আমার অতিথি। 





 ছ্বারোগা ্বিজুখে বলেন, টি বলে ধনেদী রা না 

তল রবী, বীযাজ যাস, উপেন কাণী প্রনৃতি লাগত ত 
লোকেরাও লুচি এবং যেগুনতাজা পাইবেন। হীরাথের ভাই হরফান্ত, 
লুচি চিবাইতে চিবাইতে কহিল, কথার বে, জঙ্গারং শত. নজদ-এ 
পরিষারের অতিথি লংকার। 

ধীরাঞ্জ অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত, সে ভাইকে ধমক দি, খে বি 
না হরু। 

বৈকালে রামেনের জ্ঞান হইলে গ্রামের লোফের সামনে দারোগা 
তার জবানবন্দি লইতে আরম্ত করেন। 

বিশ্বনাথও সামনে উপস্থিত ছিলেন। তার সঙ্গে দারোগার পরিচয় 
দ্বনি্ঠ। দারোগা অনেক বিষয়ে ভার মতামত নেন। বিশ্বনাথ 
বলিলেন, গর শরীরের যে অবস্থা তাতে এটা স্থগিত থাকলে হত না 1... 


একটু বিজ্ঞের মতন মুচকি হাসিয়! ঘারোগ! বলিলেন, তা বটে, কিন্তু 


[102) 19810091816. আপনি কি বলেন বীরেন বাবু ?-- ধলিয়াই 


তিনি বীরেনের দিকে চান। বীরেন চায় দারোয়ান সর্বদমন, 


চোষের দিকে | 

চোবে ধরজার পাশে একটা যেতের ঘোড়ায় বলিয়া হাতের নুর 
উপর তামাক পাতা ও চুন টিপিতেছিল, দে ধারোগার উদ্দেশে বিল, 
আপনি জরুর এত্েলা] লিবেন। 


বিশ্বনাথের মুখের উপর যেন একখানা কালো মেখ নাহিয়া পিল | 


তিনি তৎক্ষণাৎ বাহিয় হইয়া গেলেন। চোবে তাকে দেলাম করিণ বটে. 
কিন্তু তিনি আৃস্থ £ইলেই টগ্নী করিল, জাত শততুর আছে | বেইজি। 

, কথাটা লকলেক কানে গেল। এই চোবেটি যোল বছর বয়সে তার. 
ধাবা গমনের সঙ্গে এই. তে আনে। এখন তার বম 


| 


৫... কুরপালা 
'পয়তাল্লিশ । এই উনব্রিশ ধৎপরে রায় বংশের দ্রুত পতন খটিয়াছে। 
'কিন্ত সর্ধদমন মালিক ছুই আন! তিন আনা সুদে টাকা থাটাইয়া বিশ 
'ব্রিশ হাজার টাকার মালিক হইয়াছে। বর্তানে রামেতত্রকেও তার 
কাছে হাত পাতিতে হয়। খণের অঙ্ক এক একবার স্ফীত হয় আর 
_রামেন্ত্র বন্ধিম কুঝুর নিকট খানিকটা সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া সর্বমদনের 
দেন৷ পরিশোধ করেন। 

রায় পরিবারে সর্বদমনের প্রতিপত্তি যথেষ্ট। কিন্তু রাণীডাঙা 
'কুরপাঁপার লোকে তাকে বলে, হাঁড়ি মুখো চোবে। 

চর্মরোগে ভার সমস্ত শরীরই কালো হইয়াছে। বিশেষত মুধধানা 
একেধারে পোড়া হাঁড়ির মতন। 

ঘ্বারোগা প্রশ্ন করেন, রামেন্্র ক্ষীণ কে অবাব দেন। একসঙ্গে 
ছু' তিনট! কথা বলাও তার পক্ষে কষ্টকর। তিনি সংক্ষেপে শুধু ভব হা 
করেন মাত্র 

তার সব কথা! স্পষ্ট শোন যায় না। কিন্তু দারোগার কলম ভ্রুতই 
চলে। কল্পনা ও অনুমানে তিনি অনেক কিছু লিখিয়া নেন। তিনি 
প্রশ্ন করেন, মোল্লার ভিটায় আপনি কাউকে দেখেছেন বলে মনে পড়ে $. : 

রাষেন্্র একটু ভাষির়া জবাব দেন, ই! ফছ নাগিত। হাতে লাঠি। 

দারোগা! লিখিলেন, যছ.নাপিত হাতের লাঠি দিয়া জোরে আঘাত 
করিল। 

তারপর প্রশ্ন, আর কে কে ছিল? ্‌ 

: ঝ্বাঙেন্্র একে একে আদম থিয়া, যোগেশ, মূ রি নাম 

করিলেন । | | 

 ধারোগ। উপস্থিত ভদ্রলোকছের গুনাইয়া ফি, এযাই নাপিত 
পাড়ার নীচের ধ্ল খল করতে গিয়েছিল। | | 


কালা ৪ 

আবার পর, কাছা কার কারও কথা যনে পড়ে, যেমন ানিমেছের, | 
'ণ্ সার্দীর, নারাণ সর্দার? | ৃ 

, উত্তরে রামের একটু মাথা হা? হা কি না ফি যে বলিলেন 
বোঝা গেল ন। ূ 

দারোগ! জিজ্ঞাসা করিলেন, ওরা কিছু 'বললে, যেমন ধরুন আয় 
বেটাকে সাবাড় করে দি। অথবা] কোঁন গালমন্দ? 

রামেন্ত্র মাথা নাড়াইয়] আানাইলেন, না। 

দুর হাতে ত+ লাঠি ছি। আর কারও হাতে কোন অস্ত্র? না 
রামদা, তরোয়াল ? 

দেখি নি-রাষেন্ত্র ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দেন। দারোগা বলিলেন, তা 


দেখবেন কি করে? যাক্‌, আপনি কিছু বল্লেন? 
হা।।, 


কি বললেন? 
; আর মারিস নে। তোদের জহি আমি ফিরিয়ে দেব। 
তারা কি বললে? | 
: কোন উত্তর ন! দিয়া রাষেন্্র আবার চোখ বোগেন। 
ধাক্‌ আর কিছু দিজ্তান! করতে হুধে ন1। ব্যাপারটা যাকে বলে, 
£2180190 00150005008-বলিয়াই দারোগা! বিজ্ের যতন হাসেন। 
তার মুখে ফুটিয়া ওঠে নৃতন ধৈজ্তানিক তধ্য আবিষ্কারের প্রফুল্পতা। . 
 খবানবনির কাগজে কামেন্ত্রের টিপ সই নেওয়া হইল। প্রেসিডেন্ট 
শকারেৎ ইক, দোললাই কাছারিয নায়েব সধ্রবায বীরাদ ছাল 
ডি নাম স্বাক্ষর করিলেন। তে 
" ধরপাকড় শুরু হয়। ডজঙরি, .বছুনাপিত আদম প্রভৃতি ৰা 
পড়ে অনেকে । দারোগা রিপোর্টে কি পিখিয়াছেন তিনিই জানেন 





তবে রামের যার নাম করেন, যাই এমন ক জার পু 
রর টার আঃ, ছবারোগা রথে আধদকে দিরাগা রয়ে, 
স্াুকে মারবার লদয় তোমরা! কে কে ছিলে? 

. আমর! ত মারিনি হুর 

দ্বারোগ] হাসেন। আঁদম সেই হাসি দেখিয়া ভয় পাইয়া যায়। 
লে, ধর্মাবতার, কাতরানি গুনিয়া-_ 
_ দ্বারোগ! ভজছরিকে নরম সুরে বলিলেন, তুমি বুড়ো' মানুষ, জাতের 
মোঁড়ল। তোমাকে আমি অপমান করতে চাই না। মেরেছ যে তোমরা, 
এতো] অলের মতন পরিফার | 

ভরি বলে, আমরা--? | 

জমির জন্ত তোমাদের রাগ হতে পারে সত্যি। কিস্তুকে কে ছিলে 
বল দেখি। আমি অবস্ত দেখব যাতে তুমি অন্তত খালান গাও । 

ভঙ্জহবি মৃত পিতামাত! ও গ্রামের জাগ্রত ঠাকুর দেবতাদের দোহাই 
তিয়া বলিল, আমর! নিরপরাধী। চীৎকার শুনিয়া-_ এ 

দারোগা গর্জন করিয়া উঠিগেন, "আবার লেই চীৎকার শ্ুনিষ_ 
তোমর! দেখছি লব এক সুরে রাধা । রামবিরিজ, ছাঁতকড়া। 

কনষ্টরেবল রামবিরিজ 'আধম ও ভঙ্রহধির হাতে হাতকড়া! পরাইল | 
. খাদম বলিল, আল্লা, তোমার মনে এত ছিল ! রঃ 

এবার ঘুনাপিতকে ডাক! হইল! তার কাধে ছিল আোলার তৈরি 
লাল গামছা । দ্বাধোগ! গামছাখানা তার গলার প্রেঁচাইয়। এক চড় 
মারিয়া বলিলেন, তুই বেটা পালের গোঘা।" তোর হাতে লাঠি 
ছিল। বকালে উঠে এসেছিল খোক করতে। বদ রঃ বেটা কেফে 
ঘি ভোগা ক 


: মণি হত টায় আর বনে, াফিছেগে লা | 
জা 3 বা 
 স্মাছেনতের হ্থী জাহথী ও ইন্দুপ্রকাঁণ পতি না করিলে কত . 
চলিত বলা যান না। প্রহার বন্ধ হইলে র্ষন: চোখে সি মি ঃ 
আপনি মারতে ঘাঁন! কোরলেন ফেন? টা সি 
জাহ্নবী কহিলেন, বেচারী আমার দরজার হার] বেত যে . 
বেচারী নেই, শবতান আছে। উদ্কো বিশ্লিকো কগিজা। | 
বীরেন বলিল, জানো মা, ও বেট! কি ধলেছে? | 
জাহবী পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন | 
বীরেন বলিল, বলেছে বাবার নাকি বেড়ালেয় কলজে । | 
একটুক্ষণ চুপ' করিয়া! থাকিয়া! জাহ্ধী বলিলেন, লে থাক্‌, দেখো: 
দারোগা যেন ওকে আর নাষায়েন। 
আসামীদের কোমরে দড়ি বাধিয়া, হাতে হাতকড়া পরহিপ! দারোগা! 
তাদের লইয়া! দন্ত রাণীডাঙ্| ও কুরগালা ঘুরিলেন। লঙ্গে ছিল বীরা্জ 
ফাস প্রভৃতি কয়েকজন) ঘারোগ! তাদের নিকট বলিলেন, চি 198. 
[000৮৩ 17635016, 
“রামেন্্র জণ্ড ও নারায়ণ সর্দারের নাম করেন নাই কিনতু গুগিস 
ভাঁষের উভয়ের বাড়ীতে চড়াও হইল। | 








আর ধৃষ অর, চোখ ছটা লাল । মধ্যে মধ্যে ভুল বকে। শিয়রে 
বর হান্ত বাতাস করে, স্বামীর কপালে হাত বৃনাঁয়। | | 
 ছ্ড কি যেন বলিষার চেষ্টা করে কিন্তু গারে না। বেড়ায় হাসের এবং 


নড় পাখার ছারা েখিযাও তা পার। বলে, ঘারোঁগা। রী 
. . 





জু... কুরান 


. হান্তের চোখ অলে ভরিয়া”যায়। তাক যনে, তা ক): 
নারি নিরব তখন জগ্ুর বয়দ পঞ্চাশের উপর! কিন্তু দে ৃ 


যেমন ছিল জোরান, তেমনই কণ্ঠি। তালগাছের মতন খু, হীর্ষকায, 
_খাধানিধা, লরল বাস্ুয। পরগনার একজন শ্রেষ্ঠ লাঠিয়াল কিন্তু তার 
পাঠি কখনও অন্তয়ের সমর্থন করে নাই। 

দ্বিতীয় পক্ষের এই প্রৌচ পান্কে কন্ঠাদানের সময় হান্তের বাব! 
গদাধর মালো ছ্বামাইকে বলে, তোমারে মাইরা দিতেছি কেন জান? 
বুারগো আমি বিশ্বাস করি না।* তারা যেন পেয়ারার ভাল, একটুতেই 
ভাইঙ্কা পড়ে। আর তুমি ছৈলা। কাঠাল গাছের মতন পৌঁক্ত। 


পর পর কয়েক বছর ফলল ভাল হয় নাই। কাটিয়াছে অভাঁধের 


মধো। বয়স বাড়ার লঙ্গে সঙ্গে মুর শরীর ও ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই 
সময় সে খুব আশ] করিয়া অন্ত জায়গার জহি বন্ধক দিয়! বিলের জমি 
ফিনিল। হ্ন্তফে বলিল, দেখবি সোনা ফলবে। 

ূ ধোনাই ফলিল ঘটে। গরিষের ভাগ্যে এমন করিয়াই ফলে। তার 


উপর দারোগা যে অবস্থা করিয়াছে তাতে এখন প্রাণে বীচিলে হয়। 
আঘাত ও অপমান ছু-টাই তার বুকে বাজিল। অপমানটাই বেলী, 


একতন মাঁনী লোক, যাট বছরের সুদীর্ঘ জীবনে কারও কাছে একটা 
কড়া কথা শোনে নাই।. কেহ নিন্দা করিতে পারে শ্রমন কোনও 
কাজের ধারেও সে যাইত না, এতই ছিল তার মরধ্যাা যোধ। ফারোগা 
সেই ঘান্ুঘটাকে খামক! অপঘান করিল, নিগ্ি ভাবে প্রহার করিল। 


. পড়িরা যাওয়ার সঙ্গে ঙ্েই তার একটা অঙ্গ অবশ হইব বায়। 
 খাড়ীতে আতিয়া হয় জর, লগে কম্প।  শেষরামি, হইতে সদ পরিজ 


রস করে। 


নু থা যি চা তার মনে পড়ে অনেক, লা) 
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উল: তাকে কমার করিাছে ভে রা র্ঘ্যায়!। শি 
খবরে মেস্তেরা এব্ধগ অর্ধ পায়না, এমন কি তার অর্থও যোঁে না। | 
্‌ স্বামীর কাতর হলিন দুখ দেখি! হান্ত ভাষে, মান্য এখন নিষ্ঠুর 
হয় ফেমন করিয়া? শুধ্‌ শুধু যারধর করা! এ অত্যাচারের ক্ষি 
শেষ নাই? | র 
এই লময় বাছিরে শোন! যায় অনেকগুলি পষশব্ধ। কে যেন 
, ডাকে, জণ্ড। | 


লক্ষে সঙ্গেই দরজার উপর ঘ! পড়ে । দরোয়া্| খোল জণ্ড-- : 

জমিদারের পেয়াদার মতনই রুক্ষ কর্কশ কণ্ঠস্বর | কিন্তু এ গলাত' 
তার নয়। ভরষিশ্রিত ব্যস্ততার সহিত দরদ্ধার কাছে আপিয়! ছা 
পিছাইয়! যায়। 

ছগু--জগ্ড কোথায়--বলিয়। দরজ। ঠেলিয়। দারোগ। ঘরে ঢোকেন। 
পিছনে কনষ্টেবল রামধিরিজ ও চৌকিদার পটল পল্লোয। আর ফলে 
বাহিরে উঠানে ধাড়াইয়! থাকে। 

দারোগ। শব্যালগ্র জগুকে ডাকেন, ওঠ. ও১. 

দণ্ড বলে, আজ আর মাছ ধরতে যাব না ভূ । র 

এসব চালা চলবে না। ওঠ, ওঠ_বশিয়। দারোগ। আগাইযা ্‌ 
'যাইতেই হান্ত তার ও স্বামীর মাঝখানে আতির1 দীড়ায়। বলে, গ্াখেন 
না বে অর অনুখ। শেষ রাত্তিরের পা দুল কইতেছে। এ 

চাষীর বউর কণঠম্বরের দৃঢ়তায় দারোগা অবাক হুইয়! যাঁন। ্ী | 
গ্রামের ঘের়ের এ রকম ভল্গী তিনি আর কখনও ফেখেন নাই। তায় | 
সু নরদ হয়। লেন, একটু ঘরকার ছিল বে। 

সন্ত বলে, কাল আপনি ডাকলেন, তাল কি গেল, রে 
ধা না ই পরে জাপনা কার সারবেন। ৃ 


৩ করনা 
ছা, আনা দি যায অপ্রতিত ভাবেই বাহির য়া ধান) 
তীর সঙ্গে গ্রাদের যারা আমিয়াছিল তার| পরস্পরের মুখ চাওয়া 
চাটনি করে। জাড়ালে যাইয়া! হান্তের বাহবা দেয়। বলে, জবর ঘন: 
মাইয়! বটেক। বেটারে বেশ অব করছে। 


চার 


রাণীডাঙ্গায় তুমুল আযৃন্নালন আরম্ভ হয়। সকলেরই মুখে এ এক. 
কথা-_কুরপালার এত বড় আম্পর্ধ। যে রাণীডাঙ্গার গায়ে হাত জোলে,, 
তাও যার তার নয়, একেবারে রামেজ্ুবাবুর গায়ে। 

এমনি কোন বিষয়েই তাদের একা নাই। রায়েরা গরিধ হওয়ার, 
পর হইতে সামাজিক শৃঙ্খল] টুকুও লোপ পাইয়াছে। 

কিন্তু আজ আবার তারা এক কাট্রা হৃইল। যে ভাবে ছৌঁক 
কুরপালাকে জ্ধ করিতে হইবে । চাষা-ভূষাদের সমঝাইয়] দিতে ক. 
যে রাণীডাঙ্গা এখনও মরে নাই। 

এই ঘটনাকে কেন্দ্র -করিয়া রায়েদের লুপ আভিজাত্যের দি 
তাক্বের আবার মমত্বযোধ জন্মে। বয়স্কদের মনে পড়ে পুরানে!। দিনের 
অনেক কথা। 

বঙ্কিম কু দেশে ছিল না। দারোগা যেদিন চাষীদের বিল হইতে. 
ভুলিয়া দেন সেই দিনই দুপুরে জরুরী কাজে সে, কলিকাতার চলিয়া. 
যায়। লেইখানে বসিয়! গ্রামের সব খবর পার । বীরেনকে লেখে, 
তোমার বাবার সংঘাত পেয়ে অত্যন্ত হুঃখিত হলাম |. ধত টাক! লাগে. 


তীর ভাল চিকিতষা করাবে। অন্ত লব বি আহি ফির শা 
করব । আমার যেতে দেরি হবে না। 

গ্রাদের বারোয়ারি পুঙ্ধার যাত্রা থিয়েটার হয় তার টাকায়। লোকে 
আপদে বিপদে তার কাছেই ছুটিপ্রা আসে। বঙ্কিম কু ভাবেবে 
রায়ের! নর, বর্তমানে সেই দেশের প্রক্কভ নেতা, গ্রামের মান প্রতিপত্তি | 
রক্ষার দারিত্ব তার। 

কুরপালার জমিদার রামেন্ত্র রায়, জমিদারি বঙ্কিম কুুর কাছে 
বন্ধক। সে দেশে ফিরিয়। বীরেনকে দিয়া কুরপালার মাতব্বর প্রজাদের 
নামে বাকি থাঙ্জনার নালিশ করাইল। চাষীর আশে-পাশের গ্রামে 
অন্য ষে সব তৃম্বামীর ভরমি খায়, বন্কিমের গ্ররোচনায় তাদের ও কেই 
'কেহ নালিশ করিল। 

করপালার লোকে তার দোকানে বাকিতে মাল পায় না। অন্ত 
'ঘোঁকানে গেলে দোকানিরা বলে, কুণ্ুবাবু বাধিতে মাল দিতে নিষেধ 
করছে। আমর! দেই কি করিয়া? 

দ্বেওয়ার তাদের উপায়ও নাই। বস্কিমের নিকট “ইতে মাল লইয়া 
তারা কারবার করে। ছোট দোকানদারদের পক্ষে তাকে অখুশি করিয। 
কারবার চালান অসস্তব। 

কুরপালার লোকের অবস্থা! দিনের পর দিন শোচনীয় হইয়া ওঠে। 
'অনেকেরই ঘরে খাঁধার নাই, দোকানে বাকি পাওয়া] যাঁর না। এতগুলি 
জমি হাতছাড়া হইয়! গেল, তার পরই আসিতে লাগিল ক্রোকী গরোয়ানা। 
কিন্তু সব চেয়ে বড় দুর্দৈর্ধ এই যে ফৌজারী মামলার আপামীরা এখনও 
জামিনে খালাস হয় নাই। জাধিনের দরখাস্ত পড়িলেই কোর্ট ইনস্পের 
ও সরকারী উকিল আপত্তি করেন, আসামীরা সব লাক্বাঁতিক প্রকৃতির 
লাক, এদের জামিন দিলে ভয়ে আর কেউ লাক্ষী দিতে আসবে না। 


পুলিষের হাত-ধর় বলিয়া এই ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটটি আল্লা বয়সেই 
মহকুমার ভার পাইয়াছেন, তিনি জামিন দেন না। জেলা ঘ্বজের 
কাছে দরখাস্ত করা হয়। এই লমন্ন যু নাপিত এক হাকিমের সামনে 
স্বীকারোক্তি করে 


আমরা মাঠ হইতে চলিয়া আসার পর বেলা তিন পর উদানে' 
মেছের সাইযের বাড়ীতে এক বৈঠক বসল। পাঠানগাড়ার মাতববর, 
আলিমেছের সাইবের কথা কইতেছি। ছিন্লা্ আমরা! সবাই, ভুলমী 
কাহার ভজছরি নসীরাম আদম মিয়া-মোটের উপর যাঁরা জমি, 
নিছিল, জখড বাদে তাদের প্রত্যেকে । সলা-পরামর্শ করিয়া সাবান্ত 
হইল বড় বাজারে আর হারাণ মুদির গো বঙ্ছিম মুদ্দিরে সাবাড় করিয়া 
দিতে হবে| 

সন্ধ্যায় গেলাম ছোট রাজ! বিশবনাথবাবুর বাড়ী মাপি-মামলার 
ব্যবস্থা করতে। ফেরার পথে মোল্লার ভিটার ধারে আমির! আকালী 
কইল, রোক্খই রামেদির শাল! এই পথ দ্বিয়।ফেরে। আয় আমরা 
লুকিয়া থাকি, বেট! আইলে একেবারে শেষ করিয়া দেব। | 

হাকিম গ্রশ্ন করিলেন, জে জানল কি করে যে রামেন্্র বাবু তথন এ. 
পথ ঘিয়ে ফিরবেন? 

বছু নাপিত বলিল, কথাটা গোপন নাই ধর্্াবতার, জানে সবাই । 
উনি রোজ এই সময় বিনি গয়লানীর বাড়ী হইতে ফেরে কিন1। 

গয়লানীর লাম লিখিয়া হাকিম তাঁর নীচে একটা, দাগ কাঁটিলেন, 
তারপর প্রশ্ন করিলেন, আকালী ছাড়া কে তে রামের বাবুকে মারতে 
চেয়েছিল? | . 
এই অধম ছাড়া আর প্রত্যেকে । আমি কইলাম, একটু বিষেচনঃ 


কুরপালা ৩৬. 
করিয়া যাহ কর। রাম বাবু আমারগে! রার্থা। নি কাছে 
বাজ-হত্যা গে! হত্যার সমান। * 

আদম কারিগর বলিল, রাখো তোমার গোহত্যা। ব্যাটারে আমি 
নিজ হাতে জধাই করব! রাজা না হাতী--টাকা খাইলেন আমার গো, 
আর অমি ধিলেন কিনা কুণুর গোরে। 

সকলেই তার কথায় সায় দ্িল। অগতা আমিও কইলাম, বেশ 
কর যা তোমার গে খুশি, নাবালকের বাঁকা যখন শোনলাই ন1। 

একটু পরে শুনি গামেন্দির বাজার কঠ। পরানে বুযোর মত ফুষ্তি 
তানার কত। তিনি গানের কলি ভশাতে ভাজতে আসতেছেন। তেতুল 
ব্রেক্ষডার তলায়৪ যেই আইছেন অমনে আদম যাইয়! মাথায় মারল এক 
লাঠির বাড়ি। বড় রাজা চীৎকার করিয়া! ওঠল। এবার মারল 
আমারগো আকালী শীল--যারে বলে ওন্তাদের মার। রামেন্দির 
ধরাশায়ী হইলেন, একেবারে ছুগগা পুজার মোষের মতন। আমি তাখলাম 
ধড়ে আর পরান থাকবে না। তাই পরের দিন বাচিয়। আছে শুনিয়! 
কইলাম, একেবারে বিড়ালের কৈলজ।। 

এই স্বীকারোক্তির ফলে আর একদল ধর! পড়ে। বিনি গয্নলানীকে 
সরকার পক্ষের পাক্ষা মান্য করা হয় । থবরট] জাহবীর কানেও উঠে। 

এই মহিলা দুঃখ দারিক্র্যে কোনদিন মুষড়িয়া পড়েন নাই, ছটৈ্ব 
আসিয়াছে, তিনি হাধিমুখে মাথ! পাতিয়া সহ করিয়্াঙ্েন। আঘাতের 
ফলে রামেন্্রের অবস্থা! ঘখন থুব খারাপ হয় তখনও একফৌটা চোখের 
জল ফেলেন নাটু। কিন্ত বিনি গয়লানী সাক্ষীর কাঠগড়ায় ধাড়াইবে 
শুনিয়া একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িলেন। 

মে বাই! বলিবে, আমি রায় বাবুর রক্ষিতা । লমন্ত কাঁছারির 
পোক তাহ! শুনিবে। জেলার লোক জানিতে পারিখে। জাহ্ধীর মনে 


৪০ পু কুরপারা 


হইল, গ্রকান্ত আদালতে স্বামীর এই অপমান হওয়ার আগে তার নিজের 
মৃত্যু হইল না! কেন?. ূ 

বন্ধিম কু হয় ত' টাকার জোরে সাক্ষীর তাঁলিক! হইতে বিনির 
নাঘ কাটাইয়। দিতে পারে কিন্তু তার লামনে একথাতুলিতেও লজ্জ। করে। 
সে হয় ত' জানে লব, কিন্তু রায় বাড়ীর বড় রাজার স্ত্রী ছইয়! জাহ্ষী 
নিজ হইতে এই প্রসঙ্ উত্থাপন করিতে পারেন না। 


নারারণের নামে আগেই ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছিল, পুলিস তার 
মাকে ঢুই একধার ধমকাইয়াও গিয়াছে, ছেলেকে যদি ধরিয়ে না দিস তো 
দেখবি মঞ্জা। বল, কোথায় আছে ? না হলে ঘর-বাড়ী ভেঙ্গে জালিয়ে 


দেব। ্ 
পুলিস যত ভয় দেখায়, নারায়ণের মা ক্ষান্ত ততই কাদে। বলে, 


আমি কিছু'জানি নাহুছুর। সেই-যে ছুগ্রাস খাইয়া__ 
. কনষ্টেবল রামবিরিজ বলে, চৌপ রও দো! গেরস। 

এরপর হুলিয়! বাহির হয়। অন্তবার রামবিরিজ একা আসে, এবার | 
আসে দুইজন। একজন রামবিরিজ, অপরটি তার উপরওয়ালা। অগ্তঃ 
_ তার হাবভাব দ্বেখিয় বৃদ্ধার সেইবূপ মনে হয়। নতুন পুলিসটি বলে, 
ছেখিয়ার নাষে এবার ভুলিয়া হল, বুঝলি বুড়ি? 

_হুলিয়া যে কি বন্ত ক্ষান্ত তাহা বোঝে না। সে ই করিয়। পুলিসটির 
দিকে চাছিয়! থাকে। 

পুলিসটি বলে, ও সব নেকামি হচ্ছে, হামর! সব নল সযবাতে পারি। 
দে বেটি, খরচা উরচা। 

ক্ষান্ত খল) আমি পাঁব কোথায়, গরিব মানুষ । 'নৈরপরাধী আহার 
€ছলেরে ধর, আবার মায়রে.কও খরচা দিতে? 


কুরপাল। ৪১ 
পুলিস আরও ভোরে হুমকি দেরে। বৃদ্ধ! বলে, মা হয়া আমি 
কইতে পারি যে আমার ছাওয়াল গঙ্গাজলের মত পরিগুর, | 
পুলিদ চলিয়া বায়। বৈকাণে ক্ষান্ত দেখে বেড়ায় করমচার কাট! দিয়া 
"আটকানো একথান! কাগঞ্। এই কাগজের সঙ্গে তার পুত্রের কল্যাণ 
"অকল্যাণ জড়িত মনে করিয়া সে সারারাত কাগজখানাকে পারা দেয়। 
পাছে কেহ ওথান। ছি'ড়িয়া ফেলে এই ভয়ে এককারও চোখ বোজে 
'না, নির্জেও কাগক্ষধান1! ছয় নাকে জানে ওর মধ্যে কি আছে। 
"কিসে কি হয়। 


পাচ 


পদ্ম বোষ্টম ও অজু বৈরাগী কুরপালার লোক নয়, তবে এখানে আছে 
স্বশবংসরের উপর | একবার রাণীডাঙ্গার মেলায় তার! আলে | তাদের 
গান শুনিয়া লোকে মুগ্ধ হয়। তারাও কুরপালায় নীড় বাধে। 
সেইবারই হাসের বিবাহছ। বিবাছের পর তার বাবা গদাধর মাজে! 
'মেয়েকে বলে, নবন্বীপ ঘুরিয়া! আসার পরই গ্রামে একটা বৈষ্টবের আখড়া 
করতে ইচ্ছা হইছে। 
* হান্য বলে, বেশ ত?। 
গদাধর বলে, আখড়! করার লোকও পাওয়া গেছে। পদ্ম মাইয়া 
'ভাল। আধার ইচ্ছা অরে আমার ভিটাট! দি। তুই তাতে রাগ 
“করবি নাত? 
 হ্থাস্ক হাসিয়া! বলে, রাগ করঘ কেন? 
গদ্াধর তারপর নেয় জামাইর সম্মতি । ছু'জনকেই সে প্রাণ ভরিয়া. 
"আশীর্বাদ করে। ডক 
একদিন অষ্ট প্রহর নামকীর্তন দ্যা, আশেপাশের কয়েক গ্রামের 


8২. কুপালা ণ 
ৈফষ ও বৈফবীদের খিচুড়ি ও হালপোয়! ভোগ খা তায 
সামনেই গঘাধর পঞ্মকে তার ভিটা দান করে। | 
_ অঙ্গ বলে, কাগঞ্ের উপর চুইটা ছত্বর লেইখ্যা দেও গ্রতু। 
_এতগুলা লোকের সামনে দিলাম, লিখনের আর দরকার কি? 

অঙু কহিল, তধু কালির একটা আঁচড় আমার নামে-_ 

গদাধর অন্ধুকে ভিটা দ্বানের প্রস্তাব যোটে কানেই তুলিল ন1।. 
পরেরদিন রিক্ত হত্তে বৃন্দাবন চপিয়া! গেল। 

অনু কু হইল, গঞ্জর গ্ধর করিল। গীন্বা টানার সঙ্গী ভগবান! 
ঠাকুরকে চুপি চুপি বলিল, পদ্ম মুখ দেইখ্য| বুড়িয়া ভূলিয়। গেছে। 

পদ্মরা সেই হইতে হালের ভিটায়ই আছে। হান্তের সঙ্গে তার খুব' 
ভাব। তাকে সে ছোট বোনের মতন তালবাসে। বলে, জানই ত, 
মাইয়ারগ্রে। নীড় বাধার শখ কত। আমার সেই নীড় হৈছে তোমার 
জন্ত। ন1 ছেলে খড় কুটার মতন ভাসিয়। যাইভাম। 

ছা্ত বলে, আমার অন্ত কিরকম? ওতো বাবা দিয়া গেছে। 

তোমার অমতে কি দিতে পারত? 

কুরপালা ও রাণীডাঙ্গায় নাম শুনাইয়া এই বৈষব ঘল্পতির দ্বিন টলিয়া 
যায়। তারা ছুই বিঘা আমিও কিনিয়াছে, আর একটি সাদ! গাই, 
নাম ধবণী। | | 

জণ্ডর অন্থথের বাড়াবাড়ির পর হইতে পদ্য প্রায় গ্রত্যহই আসে, 
তার জন্ত ধবলীর ছধ দিয়! যায়, মধ্যে মধ্যে ফগ পাকুড়ও আনে। হাস্তকে 
বলে, আঘি যে এত ঘন ঘন আলি তা যেন তোমাদের বৈধ টের ন] পায়) 

তুমি আমারে ভালবাস বলিয়া বৈধবের হিংসা হয় বুঝি? 

হিংসা! তা হইলেত' বাচতাষ। সঙ্গে সঙ্গেই পন্ম ছিভ কাটির? 
বলবে, বৈধবের ওসব কথা মুখে আনতে নাই। 


দূ 


তি রা 





জগ পদের গান গুনিতে ভালবাসে । ধের বধ জং তার | 
 অবচেয়ে বড় আকর্ধণ। 
পদ্ম তাকে পধাবলি শোঁনায়। জণ্ড গানের ভালে তালে আন্গুগ 
নাড়ে, বলে, কীর্তন শৌনলে মনটা যেন কোথায় চলিয়া] যায়। মাঠের' 
ওপারে, এ গাছপালা ছাড়াইয়া। | 
হাস্ত বলিল, তুমি ঠাকুরের বড় ভক্ত । 
ভক্ত না। দ্বিন যত নাইয়া আসে, ততই ভয় করে। ভাবি, 
করলাম কি। ওপারে কি নিম্ন যাইক্স দাড়া? 
হাঁন্ত তার ছাত ধরিয়া বলে, না, তোমার কোন ভয় নাই। 
জগ্ডর মুখখানা তখনকার মতন প্রফুল্প হয় বটে কিন্তু পরক্ষণেই শৃন্তে 
আকাশের দিকে চাহিয়! গ্রাণ ভরিয়া ডাকে, শ্রীহরি, শ্রীহরি | 
তরুণী হান্ত এই আকুতির গভীরতা উপলব্ধি করিতে পারে না। 


আদালতের নারির ও পেয়াদা মালক্রোক লইয়া] আসে। পিছনে 
অনেক লোক। 

বন্ধিম কুণু নিজের পাওনার জন্থ এবং অন্ত পাওনাঘায়ের পক্ষ হুইতে 
কুরপালার বহু লোকের নামে মামলা! রুজু করে। শঘন গোপন করিয়া. 
মালক্রোক আনে। ডিক্রিদ্ারের পক্ষে মাল সনাক্ত করিবার জন্য" 
ধীরাজ আগিয়াছে। তার কোলে একটি ছেলে, হাতে আর একটি। 
আর সবাই আপিয়াছে মজ! দেখিতে । 

তাদেরই ঝাধোষ কি? পরের বিপদে খুশি চওয়ার ডি মানুষের 
মজ্জাগত! তাই প্রতিবেশীর কোন লাঞ্ছন! বা অপমান হইলে শিক্ষিত: 
'লোকেও জানালার পাখি ফাক করিব! লানার পরিমাণ নি বেবির [ও 
লয়। কম হইলে মনে হনে কু হয়। 


88 কুরপাল৷ 


ঘরখান] ভাঁজ। বেড়] নাই বলিলেই চলে। অগুর অবস্থা নাজির 
পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। ভাঙ্গা বেড়ার ফাক দিয়া দেখিলেন শয্যাশায়ী 
 ক্ৌোগী, তার পাশে একটি নারী বঙ্গিয়া। অগ্রাতিকর কাছের কি ভাবে 
মুখবদন্ধ কর! যাঁয় সেই সম্পর্কে তিনি ইতন্ততঃ করিতেছেন, এই সময় 
ধীরাজ চীৎকার করিয়া বলিল, তোমার নামে মাল ক্রোক 
এসেছে, জণ্ড। 
অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া জগ সবে তখন একটু চোখ বুঁজিয়াছে। 
অগত্যা হান্তই দরজার পাশ হইতে নাজিরের দিকে চাহিয়া বলিল, চোখ 
 বুদ্ধিয়! পড়িয়া আছে। একবার দ্্যাথেন কি অবস্থা। 
নাজির ভিতরে উকি মারিয়া শধ্যালগর অস্থিচর্মপাঁর জগুকে দেখিয়া 
বলিলেন, থাক্‌, তোমাদের আমি সময় দিচ্ছি। 
হান্ত কোন কথা বলিল না। কাপড়ের আচল গলায় পেচাইয়া 
ভূমিতে মাপা ঠেকাইয়। নাজিরের উদ্দেশে প্রণাম করিল। 
নাজির ননীবাবু এই গ্রামে আরও অনেকবার আঙিয়াছেন। ধাবা 
তাকে চিনিত। লে বলিল, সময় দিচ্ছেন কেন ননীবাবু? ওই কীষায 
জাম বাটিটা রয়েছে, তা ছাঁড় লাঙ্গল, বেতের মোড়া একটা । | 
চাষার লাঙ্গল নিণেম হয় না বীরাজধাবু। বাটি মাত্র এ একটা 
. দেখছি, রোগী ওতে ছল থায়। ডি ৫৪ 
হুরকান্ত বলিল, আর শব মাল আগেই লুকিয়েছে। রিং লন্ধান 
করুন। ডিক্রিদারের স্থার্থও ত' আপনাকে দেখতে হবে। 
নাজির বলিলেন, আমার কাজ আমি ভালই জানি। আপনাদের 
, যলে দিতে হবে না। 
তা ঠিক, তযে কিনা এ বেতের ঘোড়াট! ত ওধের-. 
নাজির হ্য়কান্তের দিকে একবার স্বণাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 


কুরপালা 8৫. 
হয়কান্ত বেতের যোড়ার কধা বলার সঙ্গে সঙ্গেই হ্বান্ত পেটাফে এক . 
হাত দিয়া চাপিয়! ধরিয়াছিল। | 
এই মোড়ার ইতিহাস আছে। জিনিসটা পুরাতন কিন্তু সম্প্রতি 
চামড়া দিয়া ছাওয়া হইয়াছে। রাণীডাঙ্জার শশধর বীডুষোের বাড়ীতে 
ভেড়া কাটিয়! জণ্ড ছাঁলখানা চাহিয়া নেয়। ৰ 
শশধর জিল্তাসা! করেন, কি করবে এই ছাল দিয়ে? 
একট পুরানো মোড়া আছে। সেইটা ছাইয়া নেব। 


নরম লোম সমেত ভেড়ার চামড়ায় ঘোড়াটি ছাইয়| জ্ড স্ত্রীকে বলে, 
তুই একটু বয় হান্ত। আমি দেখি। 

হাস্ত বলে, আমার লজ্জা করে। কিন্তু জণ্ড তাঁকে না বসাইয়. 
ছাড়ে না। রা 
নাজিরের কৃপায় জগ্ডয় সামান্য তৈজসপত্র রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু. 
কুরপালার বু লোকের অস্থাধর নিলামে চড়িল। নিলামে ডাকার জন 
কাঁছারির পাইক পেয়াদা ও বন্ধিম কুণডুর লোকেরা হাটে আনিয়া মাল জড়, 
করিতে লাগিল। আনিল আকাঁলী শীলের মাছধরার জাল, অস্থিনীর' 
পিতামছের আমলের বড় একটা কাঠের বাঝ, এরফানের বাজনা, তুলসীর 
শতরঞ্ি ও পিতলের তৈয়ারী হকার বৈঠক, এই রকম অনেকের অনেক . 
কিছু। | 

খানিকক্ষণ পরে তক্জার ভাব কাটিয়া গেলে জণ্ড বলিল, আমারে যেন: 
ডাকতেছিল কেডা? | 

এই অবস্থায় মাল ক্রোকের কথ জানানে! চলে না তাই হান বলিল, .. 
মা ডাকে নাই তো! কেউ। রর 

অঙ বণে, আমি শোনগাম কেডা যেন কইতেছে--তোমার ডাক. 


:৪৬ কুরপাব| 


আইছে জণ্, ডাক আইছে। তার পর একটু থাদিয়! আবার বলে, কার 
ডাক কইতে পার হাস্য? 

নানা ও কিছুনয়। তুমি স্বপগ্রদেখছ। | 

ছবে, ছুববল শরীলে ও রকম নাকি হয়, বলিয়া জগ্ড পাশ ফিরিয়া 
শুইল। 


নারায়ণ উধাও হওয়ার সময়, তার মায়ের হাতে সামান্ত কিছু ছিল। 
উদ্বাখরচ হইয়া গেলে আরগ্ত হইল অনশন, অর্ধাশন। কচুর শাক, 
কাটানটে খাইয়া দিন আধ যখন চলে না তখন মে সর্বদমনের 
' শরণ লইল। 

র্বদূঘন বন্ধকের ধার ধারে না। যার কাছে যেরূপ পারে ছুই আন! 
চায় আনা সুদে টাকা ধার দেয়। দেনদারদের দরজায় যাই! লাঠি 
 গুঁকিদা বলে, ছামারা রূপেয়৷ লে আও । লোকে তাকে তয় করে,ঘে 
ভাবে ছক তার দেন! শোধ করিয়া দেয়। 

সে চার আনা সুদে ক্ষাস্তকে একটি টাকা দিল। কাগন্জে লিখিল 
ছুই টাকা। ক্ষান্তের ছুই হাতের বুড়া আঙুলের ছাপ লইয়া কালী পুজার 
জন্য ছুই আনা কাটিয়া! রাখিল। এই ব্যপারে তাঁর হাতেখড়ি হয় 
রাণীডাঙ্জার রাজুবাবুর নিকট । এই বাবুটি কলিকাতা দোকান 
করিতেন। সমাজ সেবা, দ্বেশ ষেবার বছ বুলি আওড়াইতেন। হঠাৎ 
' একদিন গণেশ উল্টাইযা দেশে আলিয়া হাছ্িয় হইলেন। আরন্ত 
/ করিলেন লগ্নি কারধার। 

সর্বদঘন প্রথম ছ' তিন মাল রাডূযাবুর কাজ করিত। তিনি এফ 


কুরপাল৷ ৪৭ 


বৎসর পরেই মারা! যান,কিন্তু লে তার কারধারের পদ্ধতিটা আজও 
বজায় রাখিয়াছে। | 

ক্ষান্ত যঠী মুদির দোকানে চৌ্গ আনার পয়সা দিয়! বঙ্দিল, আমাকে 
চাল আর নুন দ্বাও। 

যী ভুঁড়ি ছলাইতে ছুলাইতে পয়সাগুলি বায়ে রাখিয়া যলিল, আর 
চার আনা? 

সে পরে দেব বাবা। 

বঠী বলিল, আগের পাওনা শোধ না করলে মাল দিতে 
পারব না। 

বৃদ্ধা কাকুতি ধিনতি করে। বলে, দবে বাবা, দুদিন না খাইয়া 
আছি। মনে কর্‌ যে দুঃখিনীরে দ্বিজি। 

যী বলে, দাতা কর্ণ সাজার জন্ত আমি দোকান খুলি নাই। 

এই দোকানের তার! পুরাতন খরিদদার। পাওন! কাটিয়া রাখিয়া 
বষ্ঠী যে তাকে এইভাবে ফিরাইয়। দিবে ক্ষান্ত ইহা কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। ছই দ্বিন উপবাসের পর এক মাইল পর্থ হাটিরা আসিল। আবার 
অতটা! ফিরিতে হইবে । সে এবার কীদিয়া ফেলিল, তোমার ঘরেও ত 
বুড়া ঝা আছে। 

ষষ্ঠী টাৎকার করিয়া ওঠে, যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা। আমার 
মায়ের সঙ্গে তুলন1 করিস। ভাগ, মাগী ভাগ। 

্ষান্তও রাগিয়া গেল, বলিল, তুলনা করছে কেডা? আর করবই বা! 
কেন? তোর মায়ের গুণের কথা লগলটিই জানে। 

তবে রে হারাম-_বলিয়! যষ্ঠী উঠানে লাফাইয়া পড়ে। 

* পিছন হইতে ইনদুপ্রকাশ ডাকিয়া বলেন, ছিঃ যী 
তাকে দ্বেখিয়া! যী সংযত হয়। বলে, দেখুন তো, ও কিন! আমার 


৮ কুরপালা 
মারের কুচ্ছা করে। আপনি হাঁকিমে হাঁকিছ, বাওনে বাওন। আপনি, 
দি কর্ণেই ত শ্রবণ করলেন। | | 
শুনেছি সবই । এ তোমার অন্যায় নাড়ুর মা। 

ক্ষান্ত বগে, ওই আমারে আগে মাগী কইছে দেবতা। 

ইন্ুপ্রকাশ উভয়কেই শান্ত করেন। ক্ষান্তর দরুন বাকী পয়সা কয় 
আনা চুকাইয়া দ্িষ্া যঠীকে আর একটি টাক] দ্বিয়া বলেন, ওকে এক' 
টাকার চাঁল, ডাল যা চায় দিয়ে দাও। 

ক্ষান্ত বলে, ডাইলের আমার দরকার নাই। নাড়ু আন্মক তখন 
আবার ডাইল খাব । আমারে চাউল আর লবণ দেওষষ্ঠী। আর একটু 
তৈল, কটু তৈল। « 

জিনিস মাপিতে মাপিতে বঠী বলিল, কি করি দাঠাকুর ; বষ্থু 
বাবুর মানা, না হইলে আমর1 কি খরিদদ্ার ফিরাই, আদারগো! পুঁটি 
মাছের*পরান | 

ক্ষান্ত বলে, আপনি হৈলা দেবতা, দা'ঠাকুর, মারে কয় দেবাংশ্ব।, 
কওতো ছাওয়ালটার আমার হুইল কি? আজ ছুই মাস নিখোঁজ: 
পরশ পুলিস আমিয়। বেড়ায় কাগজ আঁটিয়া দিয়া গেল। আর লি. 
গালাজের ত কথাই নাই। গুল! হৈল ফাউ। 

একটু খামিয়া বৃদ্ধা ভ্লাবার বলে, মায়ের এত লাগা কিন্তু নাড়ুর 
ফেরবার নাম নাই। 

ভেষ না কিচ্ছু। য1তোমার মঙ্গল করবেন। মা, তারা-রন্ষমন্ী__. 
বলিয়া ইন্দুপ্রকাশ চপিয়া যাইতেছিলেন, ক্ষান্ত বলিল, একটু দীড়াও, 
ঘা"ঠাকুর। পায়ের ধুলা দ্াও। 

হুলিয়! সম্বন্ধে ক্ষান্ত কাহাকেও কোন প্রশ্ন করে নাই করিতে ভরসা! 
পার নাই। ইন্ুপ্রকাশ ভাল মানুষ, তাঁর উপর প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েৎ ॥ 


ক্ষান্ত ভাবে ভিজানা করিল, হিরা কজন মার নু 
নামে নাকি দেই হুলিয়া হইছে। রি 

ইন্্রগ্রকাশ বলিলেন, ওট! আদালতে ইজি হা দাগ 
হাজির লা হলে যে কেউ ধরিয়ে দিতে পারে। : 

আমার ছাওয়াল কিছু করে নাই। আমি ভতারে চিনি। মা 
হৈয়া কইতে পারি নাড়ু আমার গঙ্গার ঘলের মতন গরিশুকুদ্ধং। তুমি 
একটু লেইখা দ্াও। তুমি ত সব জান। 

ইন্দুপ্রকাশ কোন উত্তর করিলেন ন!। লোকে ইন্ুপ্রকাশকে এত 
শ্রদ্ধা করে যে ব্যাপারট! স্তাকে জানাইয়াই ঙ্ষাস্ত খানিকটা! আশ্বস্ত হইয়। 
চলিয়া যায়। 

রায়না করিতে বেলা পড়িয়া যায়। প্রায় সন্ধ্যার সময় ক্ষান্ত খাইয়া 
ওঠে। অনেক দ্দিন পরে পেট ভরিয়া খাওয়ার ফলে তাঁর পরই ঘুমাইয়া 
পড়ে, ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখে নারায়ণ যেন ছোটটি হইয়া গিয়াছে। 
মায়ের কোলে শুইয়া! ষেমনটি তার বুকের ছুধ চুষিত ঠিক তেমন | 

ছোট্ট নাড়ু একদল লোকের সঙ্গে লড়াই করে! লোকগুলি যেন 
চেন] চেনা। হ্যা ঠিকই। একজন জমিদার রামের আর একজন 
বন্ধিম কু$। বঙ্কিষের শরীরের নীচের দিকটা সাপের লেজের মতন 
লিকলিকে। একটি বটগাছে লেজ জড়াইয়৷ সে মুখ দিয়া নাভুকে 
বার বার ছোবল মারে। বৃদ্ধার ঘুষ ভাঙ্জিয়! যায়। সে চীৎকার করিয়া 
ওঠে, সর, নাড়ু সর্‌। 

কিন্তু পরক্ষণেই দেখে ঘরের মধো ছোৎঙ্গার ছড়াছড়ি । কাগজখান! 
ঠিক আছে কিন! দেখিবার অন্য লে বাহির হইয়া আসে । 
" বাহিরে সে কী আলো! আকাশ ছাওয়া ছুধের চজ্্রাতপ। প্রাণবস্ত 
এই জ্যোৎস্াা যেন ফিস ফিস করিয়া কথ! কয়। তার প্রতিটি নিঃশ্বাস 

& 


দাতের কানে বাজে। ভানধর! পারে নমীর ঢেউয়ের মত বাতান 
আনিয়া জীর্দ কুটারে আছাড় খায়-_তাঙ্গিরা গড়ে ষান্ের শীর্ঘ গুড় 
পায়ের উপুর | 

বৃদ্ধার মনে পড়ে অনেক কথা--পুত্রকে, স্বামীকে, জার 
রামেন্ত্রকে। রামেঞ্জরের স্থৃতি মনটাকে বিষাইয়। তোলে। পরক্ষণেই 
ভাবে স্বামীর কথা। তার নেই চওড়া বৃক, দু বাছ বন্ধন। এই 
বয়সেও সেই স্থৃতি কী দোলাই ন1 ধেয়। তার স্বামী ও নাড়র গড়ন 
একই রকম। মুখের আদলে কোন তফাৎ নাই। নারায়নকে দেখিলে 
মনে হয় তরুণ প্যারীই (ধন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। 

বিবাছ্র পর বহুদিন তার সন্তান না হওয়ায় লোকে মনে করিল, 
ক্ষান্ত বন্ধ্যা হইবে! প্যারীর মাসী পিসী, গ্েঠী খুড়ীর দল বলিল, 
আর একটা বিয়া কর পেয়ারি। না ছৈলে বংশে বাতি দ্বিবে 
কেডা? 

প্যারী হাদিয়া বপিত, বাতি ত দেবে আমি মরার পর। এখন ছুই 
বউরে খাওয়াই কি? 

ক্ষান্তও মধ্যে মধ্যে অনুরোধ করিত। উত্তরে প্যারী বত, 
ষে-বউরা সোয়ামীরে ভালবাসে না, তারাই সর্তীন আনার কথ! 
কইতে পারে। 

ক্ষাস্ত বলিত, আমিও ত সেই জন্তই কই। 

এই সময় জাগর বৌয়ের পোড়ো ভিটায় এক সাধু আসিয়া 
আস্তানা গাড়িল। তার কাছে দলে দলে লোক আসিতে লাগিল-_কেহু 
ব্যাধি সারাইতে, কেহ বন্ধ্যাত্ব দূর করিতে। 

কারও আমগাছের কলমের চারায় ফল ধরে নাই। সে বণিল, ব। হয় 
এর একটা! ব্যবস্থা কর ফকির সাইব। 


কুরগাল। ৫৯ 

লাহনেই একটা ডোবা ছিল। ফকির প্রত্যেক প্রার্থীকে বলে, যাও 
উী ডোবায় ডূষ বিয়া, জল হরি তোমার হিনি: দে বীর দাব 
করিয়া আরতি জানাও। ফল মেলবে। | 


প্রার্থী বলে, তুমিও একটু কইয়] দিও সাইব। 


ডোবার মালিক ধোর্বা। তিনি আরঘি মঞ্জুর করযেন। 

সাধুর আশীর্বাণী লইয়া ডোবায় প্লান করিবার পর পরিণত বয়লে 
ক্ষান্তের সম্তান সম্ভাবন] হয়। সঙ্গে সঙ্গে প্যারীর আদর বাড়ে, দে তাকে 
কাচা আম, চালিতা, নারিকেলের নাড়্‌, এই সব খাওয়ায়। নিমন্ত্রণ 
বাঁড়ী হইতে কাপড়ের খুঁটে জিলিপি বাঁধিয়া আনিয়! গোপনে তাঁর মুখে 
পুরিয়া দেয়। 


কিন্ত ক্ষান্তের বরাতে এতটা স্ুথ সহ হয় ন। তিন দিনের 
জরে ভূগিয়া প্যারী মারা বায়। নারায়ণ তৃষিষ্ঠ হয় পিতার 
মৃত্যুর পর। 

এই হছতভাগ্যের জন্ম মুহূর্তে কেহ আশীর্বাণী উচ্চারণ করে না, কেহ 
শাখ বাজায় না। নারায়ণ জগতে আসে আগাছারং মতন অবান্ধিত 
বস্তু রূপে। ক্ষান্তের ভয় হয়, এই রক্তমাংসের দলকে সে বীচাইয়া 
রাখিবে কেমন করিয়া? 


সেই ছেলে বড় হয়, পাঠশালায় ধায়, কলাপাতার শ্রেণীতে ওঠে। 
তাদের পাঠশালায় প্রথমে তালপাঁতায় লেখা শুরু হয়। তার উপরের 
শ্রেণী কলাপাত্ীর। নারায়ণ কলাপাতাঁয় পিথিতে আরম্ভ করিলে মায়ের 
আশা হয় লেখাপড়া শিখি নাড়, মানুষ হইবে । রাণীডাঙ্গার বাবুদের 
ঘতন অবশ্ঠ নয়, তবে সেও বিদ্বান হইয়া ছোটথাটে চাঁকরি পাইবে-_ 
কাছারির পেয়ারা কিংবা আপিষে আরদালীর কাজ । 
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ফিন্তুতেরয় পা দিতে না দিতেই উদার জন্ত তাকে মাঠে নামিতে 
হয়। প্রথমে নামে রাখাল হইয়া। আরম্ত হয় পিতৃ-পিতামহের 
অন্মচ্যত জীবন । 
এর পরেই তার নাষে অভিযোগ আমিতে আরম্ত করে, বয়ষ বাড়ার 
অঙ্গে সঙ্গে অভিযোগের জংখ্যাও বাড়ে। কেহ আপিয়া ক্ষান্তকে বলে, 
তোমার ছাওয়াল আমার কাঠাল থাইছে। গাছের ফল, খাঁচার হাসের 
ডিম, অরগো। অন্ত থাকবে না আর কিছু। 
ক্ষান্ত বলে, ডিম ত' সে খায় নাই আজ এক মাসের উপর। 
ডিম কাচা থায়। বারুই বাড়ীর কিরণ আর তোমার নাড়, অরা 
আমার ডিম থাইছে। 
ক্ষান্ত বলে, কাচা ডিম থা? ওমা কী ঘেন্না! আসুক বাড়ীতে, 
দেখাব ডিম থাওয়া! কারে কয়। 
নারায়ণঞ্মার একটু বড় হইলে প্রতিবেশীরা ক্ষান্তকে শাসায়, ধরলে 
তোমার ছাওয়াপরে আর আস্তা রাখব ন|। 
কেন, সে করছে কি? 
আমার ফুরফুরির মাথা ফাটাইছে। 
নারায়ণ বাড়ী ফিরিলে ক্ষান্ত তাকে বেদম প্রহার করে। বলে, মনে 
থাকে না যে তুই আবাগীর ছাওয়াল? তুই আবার ছুষ্টাদি কর কোন্‌ 
সাহসে? 
নারায়ণ দাড়াইর! দাড়াইয়া নার থায়। ক্ষান্তের শেষটায় ছঃথ করিতে 
থাকে। রাত্রে ছেলেকে বুকের কাছে টানিয়া বলে, খত মার থাস্ 
লজ্জা করে না? | 
তোমার কাছে আবার লজ্জা কিসের ? মারুক না আর কেউ। দেখকে 
যা। সেদিন আইছিল কুটু, দিছি হারামজাদারে আছাড় মারিয়া! । 


সু চাষা ধসে নারার়ণের ঢেকে খড়, জিকো বমর্ফ। নে 
নারারণের পঙ্গে পারে না। ক্ষান্ত ৰনে মনে ইছাতে খুশি হয়। তাস 
সুখের দিকে চাহিয়! নারায়ণ একটু একটু হাসে। মায়ের র্‌ সেই 
ছাসি অক্ষয় হইয়া থাকে। 

আজ লোকে নারাঁয়ণকে খুনে বলে, কিন্তু ক্ষান্ত বিশ্বাস করে না।, 
দে একটু জেদী, একটু বেণী রাগী হইতে পারে, কিন্তু কোন অন্তায় কাজ 
করার মানুষ ত+ষে নয়। 

এই সময় দরজ্জার পাশে খু করিয়া! শব হয়। নারায়ণের “চিলাঃ 
কুকুরটা ঘেউ, ঘেউ করিয়া! ওঠে। 


কিরে চিলা? ঠেঁচাস্‌ কেন 1--বজিয়া ক্ষান্তও ।এদিক ওপিক 
চায়। 


সামনে আসিয়। দাড়ায় নারায়ণ ক্ষান্ত চমকিয়া ওঠে। বলে, নাড়, 
তুই! ছিলি কোথায় রে এতদ্দিন? 
চুপ, আস্তে কথা কও। 
ক্ষান্ত ছেলের কাছে আসিয়া তার গায়ে হাত বুলায়। বলে, এটা, 
পাজরের হাড় বাইর হুইয়] গেছে দেখি । 
, নারায়ণ ছাসিয়া বলে, লোকে কয় আমি মোটা হইছি। আর তুমি 
কও ছাড় বাইর হৈছে | 
যারা কয় তার চক্ষুর মাথা খাইছে । যাক, যর থাইতে পাস, ত 
রো ? আইজ খাইছল? 
হ, পাই রোজই । আজ খাইছি ডাইল, মাছের বেসন, লাউখাক। 
শোনলাম তুমি রোজ থাইতে পাও না? 
ক্ষান্ত কছিল, ও সকল মিছা! কগা। 
* তি কাহিল হৈয়া গেছ। 


€৪ কুরপালা 


লে হইছি বলের জন্ঠ। আর-- 

নারায়ণ বলিল, আর আমার কথা ভাবিয়া ভাবিয়? তাই ন!? 

ক্ষান্ত বলিল, কল. কি, ভাবব না? 

একটু পরে নারায়ণ প্রশ্ন করে মা, আমিকি পুলিসের কাছে ধরা দেব ? 

কেন রে-+ ক্ষান্ত এক রূপ চীৎকার করিযাই উঠে। 

 অতগুলা নির্দোষ মানুষ আমার অন্য হাজতে পচতেছে। রামবাধুরে 

মারছি আমি। 

তুই! ন!, না_তুই ভূল কও, তুই নয়রে। 

উভয়েই একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে। তারপর বৃদ্ধা হঠাৎ 
বলিয়া ওঠে, বেশ করেছিস। তুই অরে মারবি না ত+ মারবে 
কেডা? 

 জ্কান্তের চোথ ছইটি জপিয়াউঠে। উহ্না লক্ষ্য না করিয়াই নারায়ণ 

বলে, না মারিয়া উপায় ছিল না। নামেই রায় বাড়ীর রাজা। কাজে 
চাষারও অধম 

ক্ষান্ত বলে, তুই ধরা দিলেও অরগো ছাড়বে না । মিছা তোর হাড় 
গুঁড়াইয়া দেবে। রায় বাড়ীতে যছু নাপিতের কী দৃশাটাই না করল। 
সে যত কয় আমি নির্দোষ, ততই প্রহার করে। শুনছি ফাটকে নাকিপা 
উচা করিয়া বুলাইয়া রাখত 

শুনছি আমিও। পুলিস তারে দিয়া আগাগোড়া মিছা কওয়াইছে। 
ধাক তুমি বাড়ী ছাড়িয়া মাসীমার ওখানে চলিয়। যাও। 

শেষটায় স্বগুরের ভিট] ছাড়ব? 

তা নয় ত* অপমানি হব] নাকি? 

আর তুই? 

আমার ভাবন! নাই। আমি যেখানে হয় চলিয়া যাব। বৈগ্যপুরে 


$ 
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আর থাকব না। পুলিস বোধ হয় টের পাইছে--ধলিয়াই নারাস়গ 
কাপড়ের খু'ট খুলিয়া মায়ের হাতে কিছু টাকা দিল। | 

ক্ষান্ত কহিল, এত টাকা! এ যে ছুকুড়ি ভিনকুড়ি হযে। এত 
পাইলি কোথায়? 

টাকা অত না। পাইছি কাঠের কাজ করিয়া। ওখানকার লোকে 
আমার কাজ পছন্দ করে। | 

তা আর করবে না1--বলিয়া ক্ষান্ত গর্বভরে পুত্রের মুখের দিকে চায়। 
আবার বলে, রাণীভাঙ্গার বাবুরাই কত খ্যাতি করে, বৈস্তপুরের অরা 
আর করবে না! 

কে করছে মা? 

তৃধন মজুন্দার, গোপাল, পিসিডেন দা'ঠাকুর। ভাল কথা। তিনি 
পাচ সিকার পয়সা পায়। আর হ্াড়িমুখ। পায় ছুইডা টাকা। 

তার কাছে দু'্টাকা নি বুঝি? 

দিছে চৌদ্দ আনা, লেখাইয়া নিছে ছুই টাঁকা। 

ও আমি দ্বেব না। এই ভোরেই নিজে তারে চৌদ্দ আনা দিয়! যাব। 

যাবি তার ধারে? যাইয়! শেষটায় কাজিয়া করবি? 

, নারায়ণ মার হাতে আরও ছুইটা টাকা দিয়া বলিল, দা+ঠাকুরকে এই 

টাকার থা পাচনিকা দিও । 

দ্বারওয়ানের টাকা ছুইট1? 

তা হুয় না মা। চৌদ্দ আনা দিয়া ছুইটাক1 নেওয়া অর আমি বন্ধ করব। 
তুমি মাসীমার বাড়ী যাও, দুগগ! ধারে কইও আমি মাস মাস টাক 
দেব। তোমার জন্ঠ তারগো কোন খরচা লাগবে না। 

নারায়ণ বিদায় লইবে এমন লময় 'তুই একটু দীড়া বলিয়া ক্ষান্ত 
ঘরের পিছনে চলিয়া যায়। ফেরে কচি কচি তিনটি শশ। লইয়া । মাচায় 


৫৬ কুরপালা 
এই তিনটিই অবশিষ্ট ছিল। অনাহারে অনেক কষ্ট গিয়াছে কিন্তু নাড়ু 
শশ! ভালবাসে বলয়! ক্ষান্ত উহা আর খায় নাই। যত্ব করিয়া বাছুর, 
বারের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে। 

নারায়ণ একটা শশ? ভাঙ্গিয়া চিবাইতে আরম্ভ করিলে ক্ষান্ত বলিল, 
বেশ ভাল, না? 
হু মা। তুই-ও একটা খা। শশা ত' তুইও ভালবালিস। 

পুত্রের অনুরোধে ক্ষান্ত একটু খানি শশা লইয়া! ধীরে ধীরে চিবাইতে 
লাগিল, যাতে শব না হয়। খাওয়ায় বরাবরই তার লজ্জ|। এমন কি 
ছেলের সামনেও । | 

নারায়ণ বলিল, আর ন1 মা। ফরস। হইয়া আইল। 

সে চলিয়া গেলে ক্ষান্ত একৃষ্টে বাছিরের দিকে তাকাইয়া থাকে। 
চাহিয়া চাহিয়া চোখ জাঁল1* করিয়া ওঠে। মনে হয় তাকে ওতার 
পুত্রকে লইয়! জগৎ যেন জ্যোছনার গঙ্ে ডুবিয়া যাইতেছে 

পরের দিন ছুপুরে হাস্ত আসিয়৷ ক্ষাস্তুকে বলিয়! গেল, কি ছাওয়ালই 
পেটে ধরছধ ম1। যেন পোনার টুকরা । কথাটা বলিয়াই তার কেমন 
লজ্জ] করিতে থাকে। | 

ক্ষান্ত হালিয়া বলে, কেন, করছে কিনে? 

এই ভোর সকালে আমারে দশটা টাকা দিয়া গেল। বলল, এই 
দিয়া দাদার অন্ধ পথ্য দিও। টাকাডা পাইয়া খুব আধান হুইল । 

ক্ষান্ত তায় দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া বলিল, তোমরাও ত পর নও। 
এক যংশ, অর্দারের ঝাড়। তান্ুরপো আছে কেমন? কয়দিন খবর নিতে 
পারি নাই। ভয়ে বাইর হই না। | 

সথান্ত বলে, হাত পা ফোলছে। কিচ্ছু মনে থাকে না, সগল লময় 
ঘনিষ্যি চেনতে পারে না। 


কুরপালা ৫৭ 


ক্ষান্ত একদিন জগ সর্দারকে দেখিতে আমিল। অর্দার প্রথম তাকে 
চিনিতেই পারে না। খানিকক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া অরধস্পট্স্বরে 
প্রশ্ন করে, নতুন খুড়ী না? হান্ত বলে, হ। 

পগ্ু দুইহাত তুলিয়! নমস্কার জানায়। বরসে কিছু ছোট হইলেও 
সম্পর্কে ক্ষান্তই বড়। সে আশীর্বাদ করে, মহা! পিরতুর দয়ায় তূমিসারিয়া 
ওঠবা ভান্ুরপো। 

জগ্ড একটু হাসে । 


সাত 


কুরপালার লোকের বিশ্বাস রামেন্দ্র রায়কে প্রচারের অভিযোগে 
যারা জেল-হাজতে পচিতেছে তারা সকপেই নিরপরাধ। আলিমেছের, 
তঞ্জছরি ও নসীরামের মতন লোকেরা দল বাধিয়া গ্রামের জমিদারকে হত্য। 
করিতে ঘাইবে এ কথা একান্তই অবিশ্বান্ত। তবুও তারা যে ছুর্ভোগ 
ভূগিতেছে তার প্রধান কারণ বঙ্কিম কুখুর টাকা আর নিজেদের 
ভাগ্য। 

প্রেমিডে্ট পঞ্চায়েৎ ইন্ুপ্রকাশ ও আসামীদের নির্দোষ মনে করেন। 
দারোগা প্রথম যেঘিন তাদের চালান দেন সেই দিনই ইনদুপ্রকাশ বলেন, 
এয়া কি সত্যিকার দোষী বলে আপনার মনে হয়? 

ঘ্বারোগা চোখ কপালে তুলিয়া! বলেন, টু এগড টু যেফোর একথ। 
আপনি মানেন ত? 


রত কুয়পাঁবা 


প্রকাশ বলেন, ত| মানি বই কি। 

ঘারোগ। বলেন, না মেনে উপায় কি? 10805 08018708002) 
00), এর! যে অপরাধী সেটাও এ রকমই সত্য বলে আমি 
মনে করি। 

এতদিন কুরপালার আক্রোশ ছিল রামেন্ত্র ও বন্ধিমের উপর। 
রামেন্ত্র এক সময় সার) কুরপালাকে দানাতাছে এখন লোকে ছুর্ভোগ 
ভূগিতেছে বন্কিমের অন্ত | 

যছুবরের জবানবন্দির পর অনন্ত গ্রাম তার উপর থেপিয়া গেল। 
লোকটা কী মিথ্যাবাদী! শুধু শুধু এতগুলি মানুষকে ধরাইয়া দিল & 
কেছ কেছ বলে, হারামজাদা যে এরকম করবে সেত জান! কথা। 
শয়তানের বেহ্‌দ অণচ ভান করে ফন ভাল মাুষটি। 

কিন্তু সে জেলের পাচিলের আড়ালে, তার বড় ছেলে নগেন থাকে 
কলিকাতায়» তাঁদের পাওয়া যায় না। লোকে তাই তার ছোট ছেলে, 
গঞজেনের উপর ঝাল ঝাড়ে। পাঠশালায় তার সামনেই একে অপরকে 
প্রশ্ন করে, রাবণের ছোট ভাইর নাম কিরে? 

একজন জবাব দেয়, বিভীষণ। 

€ঙ্ব হয়-বিভীষণের বেটা যেন কে? 

একদিন আলি থেহেরের মেজে। ছেলে হারুণ মেহের হাটের মধ্যে 
তার কান মলিয়! দিয়া বলিল, এট| পাওন! ছিল তোর বাবার। সে নাই, 
ভাই তোরেই শোধ করিয়। দিলাম। | 
.. বালক গঞজেন মার কাছে আজিয়। কীদিয় পড়িল। তার মা তিনকড়ি 
বলিল, তৌঁরা ছৈপি বোকার ঝাড়। এ বাপেরই ত ছাখয়াল। তোর! 
মার খাবি না ত খাবে কেডা? আন্মক দেখি আমার কাছে, বাপের 
নাম তুলাইয়া দেব না? 


কুরপালা ৫৯ 


কথাটা মত্য। তার গালাগালির চোটে এমনিই কেহ এইদিকে 
ঘেঁষে না। এই ব্যাপারের পর তিনকড়ি আর তার ছেলের যেন নির্জন 
বাসের অবস্থা! হয়। কিন্তু তিনকড়ির ভ্রক্ষেপ নাই। 


বেলা আন্দাজ নটা। আকাশভরা সোনালী রোদ। কী উজ্জ্বল তা 
রূপ। হৃর্য্যের অফুরন্ত প্রাণশক্তি ধরিত্রীর গায়ে লুটাপুটি খায়। চির 
কিশোর প্রণয়ী যেন প্রণমিণীর গায়ের উপর গড়াইয়া পড়ে। রাণীর খালে, 
জলজ ঘাসের ডগায় ডগায়, রুপমতীর ঢেউয়ে ডেউয়ে রবিরশ্মির কী অপুর্ব 
প্রাণ চ)ধ্ল্য! 


বিলান জমি কাঁশের ফুলে ফুলে ছাইয়া গিয়াছে, প্রকৃতির শুভ্রন্পেহ 
ঢেউ থেলিতেছে এ মাঠের উপর। কে বলিবে যে এই জমির পিছনে 
কুরপালার পুপ্রীতূত ছুঃখ ছুদর্শা লুকাইয়া আছে? 

পশ্চিমের জলাভূমিতে জীবনের স্পন্দন আরও বেশী। নান! বয়সে র 
ত্রিশ চল্লিশজন মানুষ হাটুর উপরে কাপড় তুলিয়া, মাথায় গামছা বাঁধিয়া 
জল কাদার মধ্যে ছুটাছুটি করে । কোথায়ও হাটু সমান জল, কোথায়ও 
কোমর পর্য্স্ত। প্রত্যেকের হাতে বাশের তৈরী মাছ ধরার গলে! । 
বাঁ হাতে বাছ্‌মূলে একটা করিয়! বেতের খালই ঝুলান। 

কুরপালার লোকেরা মাছ কেনে না, কিনিতে পারে না, ধরিয়া খায়। 
রাণীর খাল পার দিয়া যাও, দেখিবে গাছের আড়ালে ঝোপে ঝাড়ে এক 
একটি লোক বড়খি পাতিয়া বসিয়া আছে। কারও সঙ্গে তারা কথা বলে 
না, একটা কাসি পর্যন্ত দেয় না। নিরালায় শিকারের দাধন। 
করে। 


৬৪. | কুরপাল! 


" ভাটার লময় দলে দলে ভাল লইয়া বাছির হয়। পারের ধারে 
কাদায় ফাড়াইয়া, কেছ বা মাঝ নদীতে নৌকায় করিয়া জাল বায়। 
আজ তারাই দর বাঁধিয়া পলো বাছিতে আসিয়াছে, জলের তলায় 
কিছু নড়িতে দেখিলেই পলো! চাপা দেয়। পলোর উপর হইতে গর্তের 
মধ্যে হাত গলাইস়| মাছ কীকড়া যাঁছা পায় টানিরা তোলে। কখনও 
মাছের বদলে ব্যাউ ওঠে, কখনও ঢোড়াসাপ। 
এই শিকারের লানভ শুধু মাচ আর কীকড়ায় নয়; তার চেয়ে বেশী 
লাত আননে, পরম্পরের সাহচর্যো । এখানে হিন্দু দুসলমানে, যুবা বুদ্ধে 
চাষী জোগায় আনন্দ ভাগ করিয়া নেয়, যেমন নেয় যাত্রা, কথকতার 
আসরে, কীতন ও মহুরমের মিছিলে, বাইচখেলায় | মাঝে মাঝে 
এই শিকারীর দল একবার চীৎকার করিয়া ওঠে, মনে হয় যেন পরশ- 
পাথর পাইল । 
কেছ কৌচুড় হইতে তেল মাথা মুড়ি লঙ্কা তুলিয়া খায়, কেছ শশার কুচি 
চিবায়। একে অপরকে নারিকেল ও পাটালির টুকরা ছুড়িয়া দিয়া বলে, 
নে ধর্‌। 
জল এক একবার কাদা হইয়া! যায়, মাঁছ পালায় পাকের মধ্যে । 
অন্য সময় অদূরে রূপমতী ও রাণীর খালের ঘোহনার ধারে বকের 
মেলা বসে। আজ তাদের দেখ| নাই। খুব সাহসী দুই একট! হয়ত; 
উড়িয়া আসিয়া বসে, জলের মধ্য হইতে একট! মাছ তুলিয়া আবার 
পলাইয়া যায়। এ বকের মতন সাদ] সাদা পাল মেলিয়া রূগমতীর গাং 
দিয়া কত নৌকা চলে। 
তজছরির ছেলে বাখছরির পলোয় কি ধেন একট। পড়িল। পাশেই 
ছিল আদদের ভাই কদম। রাখহরি তাকে বলিল, একটু জোরে চাপির! 
ধর ভ'ভাই। 


কুরপাল। ৬১ 

ছুই বন্ধুতে টানাটানি করিয়। তোঙে বড় খোল মাছ। ঢারধিকে 
&ৈ ছৈ পড়িয়া যায়। কদম বলে, খাসা সালুন হবে। 

মধূর মামা অনপ্ত বলিল, মু! দিনা রাধলে মাংনৃও এর ধারে লাগে না। 

মুলার সময় এখন নয় বলিয়া কেহ কেছ আক্ষেপ করে। রাখহরি 
বলে, খাওয়ার আনন আর কোথায়? বাবা রইল ফাটকে। 

অনন্ত বলিল, ভজ যেমন ভাল্র-অভাল খাইতে জানত, তেমন পারত 
থাও/ইতে। আমারে ন! দিয়া কিছু খাইত না। 

রাখহরি পিতৃবন্ধুকে বলিল, মামিও পাঠাইয়। দেব, নস্ত খুড়া। 

অনস্ত বলে, সে আসুক। তখন একত্র আহ্লাদ করিয়া থাধ | 

যারা হাত্রতে আছে ওঠে তাদের কথা । সঙ্গে সঙ্গেই সব বেস্ুরে। 
ইইয়। যায়। এই কয়টি মানুষ যেন গ্রামের মর্মস্থল দখল করিয়াছিশ। 
সমাজের তারা নেতা, মাতব্বর। ভাল গৃহস্থ, ভাল রোগেরে। এই 
লোকগুণি হাজতে না থাকিলে কুরপালার এবার স্ুদ্দিনই বলা চলিত | 
. ধান মন্দ হয় নাই, পৃজ্জার আগে পাট বেটিয়া কেহ কেহ ছু'পনবসা রোজগার 
করিয়াছে, কলেরা কিংবা গরুর মড়কও লাগে নাই। এই পরময় কিনা 
জমিদার ও ব্যবসায়ী মিলিয়! কুরপারার চাষীর স্থে বাদ সাধিল | 

অনস্ত বলে, কারও সাধ্য নাই যে মানুষরে কেলেশ দেয়। লোকে 
কেলেশ পায় কর্মের ফলে। 

আদম বলে, কুণুর পোই বা এমন ভাল কর্মডা কি করছে? তার তত 
পোয়াবারো। ধরে ক্যান্ধা মাটি, হয় সোনার তাল। 

রাখহরি বলিল, নিশ্চয়ই গেল-জন্মে ও ধাওন গরুর অনেক খেব 
করছে। 

কষ বলে, তোমার বাজানও ত' গয্ল-বাওনের ছেকেমত কম 
করে নাই। 


৬২ কুরপাবা 


কোরফান বলিল, আচ্ছা, আমাগো! নাড়। ভাইর খবর কি? মে নাকি 
এর মধ্যি একদিন আইছিল। 

বামাচরণ বলে, শুনছি ত সেই রকমই। গে যেদিন আইছিল 
তার পর আর চোবে শালা বাইরে শোয় নাই । 

সকলেই পাগ্রছে বামাচরণের দিকে চাঁ়। ছুতিনজন পমস্থরে প্রশ্ন 
করে, বেত্বাস্তটা কি কও দেখি। ্‌ 

বামাচরণের বলে, শুনছি ধীরেঞজবাবুর নিকট। তানারগে। বাড়ী ত? 
চোষের বাসার পাশে। একদিন শেষ রাত্রে খ্ন্তাধবস্তি নিয়া 
তানারগো ঘুম ভাঙ্গল। একেবারে পেশ কাণ্ড। যারে বয় কুরক্সে 
চোবে যত ঠেঁচায় 'চৌদ আনা ছাম্‌ নেই লেগ, আর একট! লোক ত- 
বলে, তুই নিধি না,' নেবে তোর বাবা। কঠডা নারায়ণ; 


মততন। 
পরের দিন চৌবের মুখের উপর কতগুলি ক্ষত দেইখ্য! সগ 


সুধাইছিল, ব্যাপার কি? 

সর্বদমন কইল, একটঠে ব্রহ্গাদত্যিক! সাথ লড়াই ভৈলো | 

লড়াইটা যে বাঙ্গালী এক তরুণের সাথে একথাট। সে স্বীকার কৰ্ধিতে 
টায় না। -লজ্জা বোঁধ করে। | 

সর্ধদঘন বরাবরই বাছিরে ফাকায় শোয়। দ্ুই একজন তাকে 
বলিয়াছে, বাইরে শুয়ো না, চোবে। তোমার ত শতুর অনেক। 

চোবে বলিয়াছে, ছুশমন। বাঙ্গাল দেশমে হামার ছুমমন আইবে 
কাহালে? ছাষি ভোজপুরী আছি। বণিয়াই সে হাত্রের গুলি ফুলায়-- 
আর মদ মুহ হামে। | 

আজ সর্ব্দমনের সংবাদে তাই সকলেই খুশি হয়। 

কোরফান বলে, নাড়, ভাইর মা সেদিন স্ভাশ ছাড়িয়া গেছে। 





কুয়পালা ৬৩ 


আমারে কইছে চালাথান আর গাছ-গাছালি গ্ভাখতে। নাড়ুর কথা কিন্ত 
তিনি কিছু কয় নাই। 

বরের ছেলে গঞজজেন বাড়ীর দক্ষিণে ঢালু জায়গায় াড়াইয়। গলো 
বাওয়! দেখিতেছিল। মাছ থায় নাতারা বনুদিন। ছাটে যাওয়া বন্ধ | 
যার! বাড়ী বাড়ী মাছ ফেরি করে তারাও কুরপালায় আসে না। খানিকক্ষণ 
দেখিয়া গজেন শেষটায় মায়ের জ্ঞাতে চুপিসারে মাঠে নাষিয্া যায়। 

মানুষের অবজ্ঞা এই ছেবেটির গা-সহ। হ্ইয়। গিয়াছিল। কিন্ত আজ 
বেখিল তার এক নৃতন রূপ । কেহ উপহ্াপ করে না, তাঁকে দেখিয়া! 
রাবণের ছোট ভাইর নাম জানিতে চায় না। সবাই পলো বার, মাছ 
ধরে। করে হৈ হুল্লোড়। কিন্তু যেই গঞ্জেন কাছে যাইয়া পড়ে মনি 
তারা অরিয়। যায়, কথা বন্ধ করে। গজেন অগ্রাহোর ভাব দৃখায়। 
মাথ! নীচু করিয়া যেন জলের মধ্যে মাছ খোঁজে | কিন্তু মন তার বসে না। 
পলোটাও ভারী বোধ হয়। 

একটা ছোট নালা রাণীর খাল হইতে বাছির হইয়া বিলের 71 দিয়া 
ছু নাগিতের বাড়ীর পশ্চিম উত্তর ঘুরিয়া মাঠের মধ্যে শেষ হইয়াছে । 
লোকে বলে, সোতা খাল। সোতার উত্তরে ভঞ্ঘছরির বাড়ী। সোতায় 
যছুবর ও ভজহরির বাড়ী পর্য্যন্ত বছরে পাচ ছয় মাস নৌকণ চলে। 

মত্ত শিকারীর দল সোতাখালে পলো বাচতে বাছিতে রাণীর 
খালের মুখ পর্য্যন্ত যায়। গজ্েনের মনে হর তাকে এড়াইবার জন্তাই 
তারা এীথানে গিয়াছে। ৃ 

রাণীর খালের ধারে এরফানের পলোয় বড় একটা মাছ পড়ে । গজেন 
নেইদিকে চাছিলে এরফান মাছট। লুকাইয়া ফেলে। ওঠে হালির রোল। 

এবার আর গজেনের সহ হয় না। তার পায়ে নখের নীচে একবার 
ঘুঁচ বিধিয়াছিল। আন্রকার বেদনা! সেই ছুঁচ ফোটার বেধনারই 


৬ কুরগালা 


ফতন তীন্ক ওতীত্র। তার যৃক ফাটিয়া কারা পায়। ভাবে, মা নিষেধ 
কর! সত্বেও কেন এখানে আসিল? এখন যে ফেরাও মূশকিল। 


তিনকড়ি গরুষ্ধ দড়ি ধরিয়া টানাটানি করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। গরুটা দুষ্ট। যাকে'দেখে তাকেই গুঁতাইতে যায়। য 
বলে, অর আর কালী গাইটার স্বভাবের মিল খুব | তাই তিন গরুটার 
এত যত্ব করে। [ 

রুট ফত দুষ্টামি করে তিন্কড়ি ততই থেপিয়া যায়। এই সময় 

গঞ্জেন ফিরিয়া আজিলে তিনকড়ি বলে, কীিদ্‌ কেন রে? কেউ মারছে 
বুঝি? * 

গঞজেন নিকুত্বর। 

কইতে পার না হারামজাদা । 

মায়ের কথার উত্তরে গজেন ঠেঁচকি দিতে শুরু করে। 

হাবার বেট। হাবা, পরের মার খাইতে পার আর মায়ের কথার 
জবাব দিতে পার না1--বরিয়াই তিনকড়ি গরুর দড়ি দিয় ছেলের পিঠে ' 
সপাৎ করিয়া এক ঘা মারে। 

সঙ্গে সঙ্গে পিঠে কালশিটে পড়িনা যায় | ওরে বাবা--বলিয়া গঞ্জেন 
লাফাইয়। ওঠে। 

তিনফড়ি আবার মারে। গজেন সোজা খালের দিকে ছুটিয় যাঁয়। 
এবার তিনকড়ির রাগ যাই পড়ে কালী-গাইর উপর। মু গ্রাণীটাকে 
মারিয়া মারিয। ক্লাস্ত হইয়া! শেষটায় ছাড়ি! দেয়। 

তার গর নিছে সিঞে বলিতে থাকে, বিশ জোয়ানে মিলিয়া জামার 


কুরপাঁল! ৬৫ 
ছুধের বাচ্ছারে মারছে । ভাল হবে না অরগো। বা শীতল, মা কাগী 
তুমি দেইখ্যো। 

অভিশাপ দিতে দিতে মাঠ হইতে বাড়ীতে উঠিবার ঢালু জায়গায় গাছের 
ডাল পুতিতে আরস্ত করে। কালা গাছের এক একটি ডাল মাটিতে 
রাখিয়া তার উপর মুগ্ডর ঠোকে আর বলে, এইটা কদমার মাথায়, এইটা | 
এরফানের কপালে__-মার এইটা এ বাড়ীর অজর ছাঁওয়াল রাউখার 
বুকে। কেমন লাগে, এয? 
ভানুরের নাম নিতে নাই তাই প্রতিবেশী ভজহরিকে সে বলে, অজজ-। 
মেজাজ ভাল থাকিলে, অঞ্জু ভাসুর । 


মহ নাপিতের উঠানের উপর দিয়াই মাঠ ও বিলে যাওয়ার পথ 
এরফান রাখহরি অনস্ত প্রভৃতি অনেকেরই এছাড়া আর পথ নাই। 

দুপুর রোদে ক্লান্ত হই! ষদুর বাড়ীর নীচে আলিয়! তার! দেখে রাস্তা 
বন্ধ। প্রথমে গজেনের নাম ধরিয়া ডাকে, ও গজেন, গোজো।, গজ | 

ভার পাড়া ন। পাইয়া পেষটায় ডাকে তার মাকে, যাঁর সঙ্গে যার 
সম্পর্ক, কেহ বোঠান, কেহ খুড়ীম।। 


উত্তর না পাইয়া তার বিরক্ত হয়। অনন্ত বলে, আইস বেড়াটারে 
টানিঞ। ফেলাইয়। দি। 


সে একটা ডাল ধরিয়া টানাটানি শুরু করিতেই গজেনের ম! আলিয়া 
বেড়ার পাশে ঠাড়ায়। হ্ব'তিনজন সমল্গরে বলে, আমারগে! পথ বন্ধ 
করলা কেন, নাগনের,মা? 


তিনকড়ি উত্তর করে, পথ কি তোরগো বাঁপের ফেনা? আমার 
ষাড়ীর উপর দিয়া আমি কাউরে যাইতে দেব ন1। 
তিনকড়ি সম্পর্কে উমেশের মাসী | এদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাও 
ণ ্‌ | | 


৬৬ কুরপাল। 


খুব। সে বলিল, তুমি পাগল ছৈছ রাঙ্গা মাসী। পথ আটকাইয্া আবার 
গালমন শুরু করছ? 
তিনকড়ি বলে, লজ্জা! করে না, অতগুলা। জোঁয়ানে ধিলিয়া আমার 
দুধের বাছারে মারছ?, 
সকলে পরম্পরের মুখের দিকে চায় । উমেশ বলে, তুমি স্তপ্নে কথ। 
কও নাকি মাসী? আমরা মারছি এ কথ! কইলে! কেডা? ৯ 
আর কেড়া, যারে মারছ সেই কইছে। | 
বেশ গল্প! ত+ পেছনেই আছে। ও আমারগো পামনে কউক। 
চেঁচামেচি শুনিয়া গজেন আসিয়া মায়ের পিছনে গাড়াইয়াছিল। 
তিনকড়ি মুখ ফিরাইয়া তাকে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করে, কিরে, চুপ করিয়। 
রইলি যে? বল্‌ না। 
গজেন নীরবে দীড়াইয়া রহিল 
মারে নাই তোরে অরা? 
গঞজেন ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়িয়া জানাইল--ন1। 
তাত? কবিই এখন, হাবার বেট! হাবা_বলিয়া তিনকড়ি. প 
করিয়া ছেলের গালে এক চড় বসাইয়] দেয়। 
_ এরফান বলে, শুধু শুধু তুমি কুবুক্ষেত্তর বাধাবা? 
তর্ক জমে ক্রমে গালাগালির কোঠায় পৌছিলে কোরফান একটা ডাল 
টানিয়া তোলে। তার দেখাদেখি সকলে মিপিয়া মিনিট ছু'একের মধ্যে 
বেড়াটাঁকে ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়া যছু নাপিতের উঠানের উপর দিয়া চলিয়া মায়। 
এতগুলি লোকের দৃঢ় স্যর সামনে তিনকড়ি কেমন যেন থতমত 
খাইয়! গেল। তারা চলিয়া! গেলে সে প্রাণের সুধে গালাগালি গুরু 
করিয়া দিল। গঞজেন ততক্ষণে মায়ের ভয়ে বাড়ীর পিছনে বাইয়া 
লুকাইয়াছে। 





কুরপাল! ৬ 

সারা দুপুর ও বিকালট! তিনকড়ি ঘরের দাওয়ায় বসিয়া! গ্বাপন মনে 
কি যেন বিড় বিড় করে। নিজে খায় না, ছেলেকেও খাইতে ডাকে না। 
গজেন অগত্যা গাছে উঠিয়া পেয়ার! খাইতে শুক করিয়া দেয়। 

বৈকালে ডজছরির বাড়ীতে একটা কলরব ওঠে। তিনকড়ি কান 
খাড়া করিয়া শোনে। 

খানিকক্ষণ পরে আলিমেছের, নসীরাঘ, অস্থিনী গ্রন্ৃতি কয়েকজন 
তার উঠানের উপর দিয়া চলিয়া যায়। তার ঘরের দিকে ফিরিয়াও চার 
না। নপীরামের পঙ্কে চোখাচোখি হইলে সে মুখ ফিরাইন্বা নেয়। 
অথচ এই নসীরাম আগে তার উঠানের উপর দিয়া যাতায়াত করিধায় সময় 
কারণে-অকাঁরণে ভিনকড়িকে ডাকিত। আর কিছু বলিবার ন1 থাকিলে 
কি রম্থুই করলা! বোঠান, সা হাসটা] আজ ডিদ পাড়ছে কমট1? 
এই ধরনের প্রশ্ন করিত | সে ছিল যছুবরের বাল্যবন্ধু। 

তিনকড়ি আশা করিল তার স্বামীও আঙ্গ ফিরিবে। কাছারিতে 
পুলিসের পক্ষে সান্গী দিয়াছে বলিয়া চজ্জায় একসঙ্গে ফেরে নং 

সময় কাটিয়া যাঁয়। সন্ধ্যার অন্ধকার বাড়ীখানাকে গান করিয়! 
ফেলে। -তিনকড়ির আর তুলসী তলায় পিদিম দেওয়া হয় না। দাওয়ায় 
বসিয়া বিড় বিড় করে, মুখপোড়া গুলিসের বুদ্ধি দেখ । দপের লোকরে 
আটকাইয়া রাখল, আর ছাড় পাইল কিনা শত্তুররা। দেয় মুখে নুড়া 
জালিয়। 

রাত অন্ততঃ একপ্রহর। পাড়া! নিস্তব। মধ্যে মধ্যে ছু'একটা 
শিয়াল বা! কুকুরের ডাক শোনা যায়, আর শোনা যায় ভজহরির বাড়ীর 
কথাধার্তা। অনেকদিন পরে তাকে পাইয়া বাড়ীর লোকেরা গল্প 
করিতেছে। হয়ত একটা তরকারিও বেশী রাঁধিয়াছে। বন্ধুর মুদ্ধি 
সংবাদ গাইয়া সর্বাগ্রে আপিয়াছে অনন্ত । 


গঞজেন দরজার পাপেই ঘুমাই ছিল, আলো জাগিয়া তিনকড়ি 
তাঁকে ডাকিয়া তুলিল। লে ভয়ে ভয়ে মায়ের দিকে চাহিল। 

তিনকড়ি বিল, খাবি জায়। জারাদিন গেটে কিছু পড়ে নাই। 

গঞ্ছেন দুপুরের রা ভাত ও গুন! শাক চচ্চড়ি পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
খাইতে লাগিল। বলিধ, মা তুমিও চারডিথানি থাও। 

তিনকড়ি বলিল, সেই সথেই তোর! আমারে রাখছ। একক্সন 
সেই যে হাঙ্গত গেছে_-গেছেই। ফেরার নাম নাই। আর একজন 
শছরে[যাইয়া বউ লইয়া রং-তামাশা দেখে। ভার উপর তুই আইজ 
আমারে অতগুলা মোকের পামনে অপমানী করলি। 

গজেন কোনও উত্তর করে না। তিনকড়ি বলে, বুঝছি তখনই । 

একটু পরে মে আপন মনে বলিতে থাকে, মেহের আইল, আইল 
অন্ধ, নলীরাম, বাকী রইগ শুধু এবজন। ' 

ভজঙরির ফেরার কথা গজেন জানিত। মায়ের উপর হইতে চো 
ফিরাইয়। সে বাছিরে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রছিল। 


আট 


কুরপালার আসামীরা জামিনে খালাস হওয়ায় সারা রাণীডা্গা 
উত্তেছ্িত হইয়া উঠিল। এ যেন রাণীডাঙ্গার গ্রতিটি লোকের ব্যক্তিগত 
পরাহ্ময়। পরাজয় রাণীঢালার মর্ধান| ও উতিহের। 

কুরপালার টাষীর! আসিয়া দরজায় ধয়! দিল না। পাবার বলিল 
না, আপনারাই আমারগো মা-বাপ, জীয়নকাঠি, মরণকাঠি আপনারগো 
হাতে । আমারগো বাচান। 

এমনিই ত আগের মতন মানে না, অনেক সময মুখে মুখে অধাব 
দেয়। রাণীডাঙ্গার আশঙ্ক! হইল, এই মামলায় শাস্তি ন! হইলে কুরপালার 
চাষীমভুরর! আর গ্রাহই করিবে না। সামনে পিয়া বুক উঁচু কিয়া 
চলিবে । ভদ্রলোকের পক্ষে ইহা! অসহা।. 

শুধু অমিদার ও বাবুর! নয়, রাণীডাঙ্গার প্রায় প্রত্যেকেই শাসন 
ব্যবস্থার নিনা। করিল। অভিশাপ দিল যুগধর্মের। বলিল, গ্রঞ্জা- 
জমিদার, বামুন গুদে আর তফাৎ থাকবে না। একী অরাজকতা ! 

একদল বিশ্বনাথের উপর রাগিল। রাষেন্্র রায়কে যারা! মারিল, 
জ্ঞাতি হইয়া বিশ্বনাথ তাদের খালাস করিয়া আনিলেন। একেই বলে 
ঘরের শত্রু বিভ্বীযণ। 

সর্বদমন মন্তব্য করিল, ছোট রাজ বড় যেইমান আছে। 

£খ করিল ধীরাছের ভাই হরকাস্ত, আগে ছলে এই নিয়ে ছু' শরিকে 
মামলা বাধত। এখন আর শী নেই। 


৭৩ কুরপাল৷ 


কিন্তু সবচেয়ে বেশী স্কু হইল বঙ্কিম কুতু। লোঁকগুগ়াকে জব 
করিবার জন্য লে জলের মতন টাকা খরচ করিল, থানা আদালতে খু 
দিল। তাঁর আশা ছিল ফৌজপারিতে জেরবার হুইয়। গেলে চাষীর! আর 
দেওয়ানী মামলা করিতে ভরসা কাঁরবে না। জমি এখনিই ছাড়িয়া 
দিবে। ্‌ 

বঙ্কিম ভাগ্যবান পুরুষ, তার বথ বরাবর মণ পথেই চলিয়া 
আলিয়াছে। কোনদিন বাধা পায় নাই। ব্যর্থতা এই শ্রেণীর মানুষকে 
পীড়া দেয়। বঙ্কিমকেও দিল। কিন্তু সে ঢালে তুল করিল না। কোন 
উত্তেজনা! 'দেখাইল না। শুধু রামেন্্ুকে কিল, ছোটবাবুর কাও 
দেখলেন? কুরপালার আলিমেছের ভজহরি-_+ওদের তিনি জামিনে 
থালা করে এনেছেন। 

রামেন্্র বলিধেন। বাঃ, বেশ স্থুখের কথ! । গুনে খুশি হলাম। 

বন্ধিম যেন' আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, একী বলছেন, আপনি 
খুশি হঝোন ! ্‌ 

রামের কহিলেন, হব না? এতগুলো! লোক খালাস হয়েছে। 

বন্ধিম হতাঁশভাবে বাহির হইয়া গেল। রামের স্ত্রী জাঙ্বনী 
বারান্দা হইতে সব লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি ভিতরে আনিলে 
রামেন্্র জিজ্ঞাস করিলেন, যারা খালাস হয়েছে তারা আমার প্রত্জ। না? 

জ্বী বলিলেন, হ্যা। 

কি করেছিল তারা? 

জবাঙনবী জানিতেন এই ব্যাপারে তার স্বামীর স্াতিত্রংশ ঘটিয়াছে। 
দোল্লার ভিটার ঘটনা লইয়! সার! দেশ তোলপাড় হইয়া গেল কিন্ত 
রামেছ্ের মে সম্পর্কে কিছু মনে নাই। আছে আগের ও পরের 
সবই। ্‌ ্‌ 


কপাল. ৭ 
স্বামীর এই শ্বৃতিতভ্রশে তার চোখ ছল ছল করিয়া ওঠে । তিনি 
আনন্দ পান। এমন একটা গ্রানিকর শ্ৃতিচিন্ত মুদ্ছিয়া যাওয়া! যে 
আশীর্বাদ । 

এই অনুস্থতার মধ্যে রামেনের সর্ব বিষয়েই পরিবর্তন ঘটিল। 
আয়ত দেহ ন্যুজ হইয়া পড়িগ। হাড়গুলি এক এক করিয়া গন! বায়। 
মাথায় সাদা চুল, ললাটে বলির রেখা। তাঁকে দেখিলে মনে পড়ে 
জীর্ণ প্রাসাদের ভগ্স্ূপের কথা_যুগ-ুগান্তের গৌরবময় এক সাক্ষী যেন 
ধ্বংসের প্রতীক্ষায় বনিয়া! আছে। 

কিন্তু দেছের তুলনা তার মনের পরিবর্তন আরও বিশ্ব | য় 
দক্ষিণা রামেন্দ্রের অজান ছিল, গ্রজাশাসনে তিনি ছিলেন রুদ্র কঠোর। 
মিগার আশ্রদর লইতে কথনও দ্বিধাবোধ কারতেন না। বলিতেন, 
জমিদারি শাসন আর রাজ্য শাসন একই কথা। ছুটোতেই মিথ্যা বলে 
কিছু নেই। দেখ না সরকারকে? 

কিন্তু সেই মানুষ আজ কোন মিথ্যা প্রস্তাব শুনিলে ভ্রকুঞ্চিত করেন । 
ত্র উদ্দার্তাঁর অন্য বীরেন প্রজাদের তার সঙ্গে দেখা কৰিতে দেয় না। 
গ্রপ্জারাও চেষ্ট। করে বীরেনকে এড়াইয়! বড় রাজার সঙ্গে দেখা করিবার । 
তাতেই তাদের সুবিধ|। 

বীরেন ভাবে প্রজার প্রতি গিতার এই দয়! দর্বলতারই নামান্তর | 
সে ইহ! পছন্দ করে না। 

আর অপছন্দ করে বঙ্কিম কুণু। জমিদারি তার কাছে মর্গে্জ। 
ছুদিন পরে তারই'হইবে। সে চায় নাষে প্রজার! নৃতন কোন সুবিধা 
সুযোগ পার। রামেন্ত্র আহত হওয়ার পর হইতে বীরেনকে মধ্যবর্তী 
রাখিয়া সেই জখিদারি শাসন করে। সেলামি নেওয়া, নতন ব্যবস্থা 
করা--পবই হয় তার ইঙ্গিতে। 


ৰং কুরপাল৷ 


স্বীরেন মায়ের নিকট প্রায়ই অভিযোগ করে। একদিন বলিল, এই 

তু বাবা যজ্ঞ নাপিতের মা+কে দুটো টাকা ছেড়ে দিলেন, অথচ বুড়ী 
পুরে পাচ টাকা নিয়েই এসেছিল । 

জাহুবী বলিলেন, যল্ের অন্ধ, ওষুধ পদ্যি পাচ্ছে না। ও ছু'টাকা 
ছেড়ে উনি ভালই করেছেন। 

বীরেন বলগিল, দুঃখ ত ঢুনিয়া শুদ্ধ, লোকের। তা মেটাতে গেলে 
আমার চলবে কেন? 

আন্ধবী বলিলেন, দয়! করে লোকের কখনও ক্ষতি হয় নি, বাবা। 
ওতে ভাল হয়। 

বীরেন বিদ্রুপের ছাপি হালে | পুত্রের এই হাসি আহ্নবীকে পীড়া 
দেয়, আগে যেমন দিত তার স্বামীর কঠোর ব্যবহার 

সে বথা,বলিতেও বীরেন ছাড়ে না। বলে, বাবা উদার হয়েছেন 
আমার ওপর অংসার চাপিয়ে। কই, আগে ত কাউকে কানাকড়ি 
ছেড়েছেন বলে গুনিনি। 

জান্বী কখনও চুপ করিয়া থাকেন। কথনও বলেন, তুই-ই 
মাহুযের একটু আশীর্বাদ কুড়গি। 

তিনি জানেন এই প্ররিবারে আশীর্বাদের প্রয়োজন কতখানি। 
দরিদ্রের দীর্ঘ নিঃশ্বাসের বাল্প রায়েদের ভাগাগগন ছাইয়! ফেলিয়াছে। 
তাহা দুর করিতে হইলে চাই মানুষের শুভেচ্ছা, তার আশীর্বাদ । পুত্রের 
অন্ত তীর গ্বামী সেই আশিষ কুড়াইতেছেন, ইছাতেই জাহ্নধীর আনন্দ । 


আর রামেন্তর? 
জামনেটা তার একেবারে ফাকা। ন। আছে আলো, না আঁচে 


আশা। একটু দুরে কালো একট! যধনিকা। তারপর--পঞ্চেিয় ত' 
দুরের কথা, মনও আর অগ্রসর হয় না। এই ত ভবিষ্যৎ! 


কুরপালা পু 


পিছনের দ্বিকে চালে চোখের উপর জল জল্‌ করে কুরপালার 
'অগ্নিকা্, নারায়ণের ম! ক্ষান্তের বরুণ চাছনি। কানে আসে বেত্রাহত 
প্রজার আর্ভনাদ। 

কুরপালার প্রজার একব!র কিষাণ বন্ধ করে, তারপর করে খাজন! 
বন্ধ | রামের তখন যুবক, আয়ু লাখে! টাকার উপর। বন্দুকধারী দ্বারওয়ান 
লইয়া তিনি নিজে যাইয়া! কুরপালার ঘরে ঘরে আগুন লাগান। সর্ব?মন 
প্রভুর হাতে মশাল আগাইর়! দেয় । 

প্রজার ভয়ন্রস্ত বন-হুরিণের মতন ছুটাছুটি করিতে থাকে। তার 
উপর চলে লাঠি। ধোঁয়া ও আগুনের ফুলকির সঙ্গে ওঠে গগনভেদী 
হাহাকার। আকাশ যেন চিরিয়া যাঁয়। 

এবার ধমনিষিশেষে, স্ত্ীপুরুষ নিবিশেষে প্রজ্জারা আলিয়া ছেলেমেয়ে 
লইয়া তার পায়ে লুটাইয়া পড়ে। বলে, রক্ষা কর, তুমি আমারগে! 
মা-বাপ। | 

রাম্জ্রে রেহাই দেওয়ার পরও ,সর্ধদমনের গুগামি চলিতে থাকে) 
শেষটায় তিনি নিজে সর্বাদমনের মাথার উপর বন্দুক ধারম! বলেন, থাম 
'চোবে, নইলে মাথাট। উড়িয়ে দেব। 

তথন শাসন-যস্ত্রেরে রূপ ছিল অন্তরকম, আদর্শ ছিল ভিন্ন। 
ম্যাজিষ্টেটরা রামেন্ত্রের বাড়ী প্রায়ই খানা থাইতেন, শাল দোশালা 
উপঙ্থার পাইতেন। তাদের মেমেরা পাইতেন হীরা জহরত। 

থানার অফিসাররা ধর্তব্যের মধ্যেই ছিলেন না। লোকে বলত, 
খানার দারোগা ত* জমিদারের নায়েবের সামিল। গভর্ণমেষ্টের যতন 
রাফ বাড়ীরও ওরা মাইনে পায়। রায় বাড়ীরই পায় বেশী। 

এত্তেল! না দিয়! দারোগারা দেবেন রায়ের সঙ্গে দেখাও করিতে 
পারিত না। 


- জেন বলিয়া বলিয়! ভাবেন সেই অতীত যুগের কথা । মনে পড়ে 
জাত্ীকে । ছিপছিপে গড়ন, লতার মত ছিল তার দেছের লীলায়ীত 
তঙ্গী। চোখ ছুটিতে কি যেন যাঁছু ছিল। প্যারীর জীবদশায়ই ক্ষান্তের 
উপর রামেন্ত্ের নর গড়ে। 

ক্ষান্ত বিধবা হইলে তিনি অনেক প্রলোভন দেখান। খাজনা 
লাগিবে না, জমি দিবেন, নৃততন ঘর করিয়া দিবেন, পাকা ভিতের উপর! 
রঙিন টালির চালা । উপরস্ত মার্শ মাস টাকাও পাইবে। 

কুটনীরা যাতায়াত করে, বলে, এ স্থযোগ হেলায় হারাইস না, 
কুরপালার তুই রাণী হইয়া থাকবি। 

ক্ষান্ত হাঁসিয়৷ বলে, মের্থরানি ! 

অর্থের শক্তি ও নারী চরিত্র সম্বন্ধে রামেন্ত্রের ধারণা ছিল অন্তরকম। 
তারও জিঞ্জ চাপিয়। গেল। সর্করমনকে -বপিশেন, কুছপরোয়! নেই, 
চোবে। যত টাকা লাগে অর্দারণীকে আমার চাই-ই। 

এই সুযোগে সর্বাদমন কিছু রোজগার করিয়া লয়। 

ননাস্ত কিছুতেই টলে না। 

এবার আসে পাইক বরকন্দাজ, দিনে চলে খাঞ্জনার তাগাদা, কিষাণের 

জন্য ধমক। গোমস্তার গাঁলাগাণি। রাত্রে বেড়ার উপর শব হয়। 
ঘরের আনাচে কানাচে লোক ঘুরিয়া বেড়ায়। 

ক্ষান্ত শেষটায় গ্রাম ছাড়িয়। পিত্রালয়ে চলিয়া যাঁয়। ফেরে কয়েক, 
বংসর পরে। | 

টুকরা! টুকরা এইসব কাহিনী লইয়াই রামেন্রের আীবন। ছায়ার 
মতন এদের শ্বৃতি তার সঙ্গে সঙ্গে চলে। 

জাকবী ইহা বোঝেন, তিনি সহাম্থুভৃতি দেখান। পরম্পরের এই 
অনুভূতিকে অবলম্বন করিয়া তাদের সম্পর্কও বেশ মধুর হইয়াছে, তকে 








বড় দেরিতে, ছীবনের "শেষপ্রান্তে। তাখিরা মছ্িলার মধ্যে মধ্য 
ক্ষোভ হয়। 

এক একবার রামের প্রশ্ন করেন, আমি শুয়ে আছি কেম? কি: 
হয়েছিল আমার? 

জাহবী বলেন, অস্রথ। 

কি অন্থথ? মাঝে মাঝে মাথা বাথা করে। ঘাড়ের শিরাগুলি 
টন-টন করে ওঠে। 

জাহ্নবী উত্তর খুঁজিয়৷ পান না। নিজেও তিনি তুপিতে ঢান যে 
বিনি গ্লানীর বাড়ী হইতে ফেরার পথে তার স্বামীর এই ছূর্ঘটন! 
ঘটিয়াছে। 

ফৌজদারী মামলার প্রধান সাক্ষী রামেন্জ্র। একমাত্র সাক্ষী বলিলেও 
চলে। তান অনুস্থতার জন্ত বার বার তারিখ পড়িতেছিল। বঙ্ধিমের 
ভরস! ছিল রামেন্দ্রকে দিয়া সে মিথ্যা সাগ্ষী দেওয়াইতে পারিবে। 
পুলিসকেও সেইরূপই আশা দিয়াছিল। কিন্তু তার পরিবর্তন দেখিয়া 
সে ভয় পাইয়! গেল। 

রামেজ্ের অবানবন্দির উপর দারোগা যে কাহিনী খাড়া করিয়াছে 
তাঁর অনেকখাঁনিই মনগড়া । বঙ্ঠিম তাঁছা জানিত। সে দেখিল, রামেঞ্জ 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় ঈাড়াইলে সেই কাহিনী ধৃপিসাৎ হইয়া যাইবে। 

তাই পুলিসও পেশকারকে ঘুষ দিয়া, বনুব্যয়ে সরকারী ডাক্তারের 
সাটিফিকেট আদায় করিয়া! আদালতে দরথাস্ত করাইল, আঘাতের ফলে 
রামেন্দ্র উন্মাদ হইন্বাছেন। তাঁর অবানবন্দির সময় যারা উপস্থিত ছিলেন 
তাদের মধ্যে তার পুত্র বীরেন্জুই সব কথা শুনিয়াছেন। অতএব ছন্ুরে 
আরতি এই যে তাকে সাক্ষী হিসাবে ডাকা হছউক। তাহা হইলে মামলার 
বিচারে সুবিধা হইবে। 


শ্৬ কুরগালা 


বন্কিম বীরেনের সম্মতি লইয়াই পুলিসকে দিয়া এই বরখাস্ত 
ফরাইয়াছিল। গ্রামের লোকে বলাবলি করিল, রামেন রায়ের ছেলে 
শেষে বঞ্ধিমের সঙ্গে যোগসাজসে বাপকে পাগল বানাতে 
চায়! 

খবরট] জানিল সবাই-_কুরপাল! রাণীডাঙ্গ। ভূবনডাঙ্গা আশেপাশে 
বশ, বিশ গ্রামের লোক। জানিলেন না শুধু একমাত্র আাহবী। 


নয় 

সংসারে স্বাস্ত একা। পাহছা'যা করিবার দ্বিতীয় গ্রাণীটি নাই। স্বামীর 
বংশে নিকট একটি জ্ঞাতি পর্যন্ত নয়। আর বাপের বাড়ীর দ্রিক নত? 
একেবারেই পরিস্কার। 

একমাত্র পল্প বোষ্টম ঘোঁজ খবর করে, ছু'ট? মিষ্টি কথা কয়। হাস্জের 
মন হখন ভাঙ্গিয়া পড়ে তখন বলে, ভয়কি তাই? সংসার ত লড়াই 
করবারই জায়গ!। 

হান্ত বলে, তুমি বোষ্টম মানুষ । বৈরাগীরে লইয়। সুখে আছ। 
জড়াইর তান কি? 

পল্প হাসে । & 

সে প্রায়ই অগুকে গান শুনাইয়! বাইত। রাধারৃষের প্রেমের গান। 
এই গান ঘগ্ডর বড় পছন্দ, শুনিতে শুনিতে এক একবার সেছান্তের দ্বিকে 
চায়। বৈষধী ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলে। 


কুরগালা ণখ 


অগুর অবস্থা ক্রমে খারাপ হয়, গানের কঙ্জি ধরতে পারে না, মানুষ 
চেনে না। পঞ্মকে দেখিয়! হয় ত বলে, কেডা ও? 


সেদ্দিন জগ্ডর অবস্থ! একটু ভাল। বাহিরে বৈকালী হুর্যের আলো 
দেখির়] সে মুক্ত. করে সেই আলোর উদ্দেশে প্রণাম করিল। হাস্তকে 
বলিল, ঝাঁপ খুলিয়া দেও, আকাশট1 একবার দেখি। 

বাপ খুলিণে দেখা যায় বাহিরে একটা অদ্ভুত রং। আকাশের গায়ে 
পাতলা পাতল! মেঘের উপর, গাছের পাতার পাতায় হলুদের ছড়াছড়ি। 
এই অবেলায় প্রকৃতির যেন গায়ে-হলুদ হইয়াছে । 

এই সময় পল্পম আসে। আগ খুব নীচু গলায় বলে, একটা গান, 
শোনাও। 


পদ্ম গান ধরে, 


বাণী হাতে মোহন পাজে-- 
এস নন্দ-দুলাল। 


জগত ধারে ধীরে হাতে তাপি দেয়, তার ঠোট একটু একটু নড়ে। 
চোখ জলে ভরিয়া ষায়। সেও ধরে, বাশী হাতে মোহন নাজে-_ 

তার আজকের অবস্থা দেখিয়! হাস্তের আনন্দ হয়। হয়ত একটু 
আশাও পোষণ করে। 


ঠিক সন্ধ্যার ঈময় পদ্ম হাস্তর হাতে একটু মিছরি দিয়া চলিয়া গেল। 
বণিল,*ভামারগো বোষ্টমের জর। ছোট রায় বাড়ীর গনী এই মিছরিটুকু 
দিছে, তার বালি খাওয়ার জন্য । 

হা জিভ্তাস| করে, কবে জর হইছে? 


পি কুরপা। 


পরঞু বাতিরে। র 

তার অন্প একটু মিছরি আছে ত? 

সে তৃগ হয় না বোন, বলিয়া পল্প হালে। 

হান্ত শ্বামীর জন্য দ্ধ জাল দিতে গিয়াছিল। আসিয়া দেখে বুকের 
উপর হাত দ্ু'ধানি রাখিয়া সে চোখ বুঞ্জিয়া পড়িয়া আছে। হয়ত 
ঘুমাইিতেছে, হয়ত বা নন-ছুলালের কথা ভাবিতেছে মনে করিষ্! হাস 
তাকে ডাকে না। ছুধের বাটি ও মিদ্বকিটুকু ভার মাথার কাছে রাখিয়। 
সন্ধ্যাদীপ জালে, ঘরে ধূনা দেয়, লগ্মীর আসনে দেয় কয়টি তাজা! 
সন্ধ্যামণি ফুল। 

ঠাকুরপ্রণাম সারিয়া শ্বামীর মাথায় আসনের ফুল দিতে যাইয়া হাস্তের 
চোথ পুড়ে তাঁর বুকের উপর। “বুক একটু কাপে না, উচুনীটু হয় না। 

ধৃকধৃকানি গুনিবার জন্ত হাস্য বুকের উপর কান রাখে। শব পায় 
না, পায় শুধু ছিমম্পর্শ। 

একী! এরই নাম মরণ? 

মাসের পর মাস এই মরণের মুখোমুখি হইয়া সে বসিয়াছিল কিন্বু 
মৃত্যু দেখিল এই প্রথম । | 

মড়া মানুষ শাছ্ছের তলার ঝরা ফুলেরই মতন। ঝরা ফুলের বীজ 
হইতে গাছ হয়, সেই গাছে ফুল ফোটে। যেই ফুল হালে। মানুষের 
কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সব শেষ হইয়াযায়। সে আর হাসে না। থাকে 
তার সবই। জগ্ুর আদরের বেতের মোড়া, তার দুধ খাওয়ার বাটি, 
জাল বোনার কাঠি সবই আছে। নাই শুধু মানুষটা । 

কতই না৷ সে তাধবাধিত, আঘর করিয়া হান্তকে মোড়ায় বনাইত। 
ছান্ত ভাবে, কোথার গেল সে? 

নিকটে কোন বাড়ী নাই। চীৎকার করিয়া! গল! ফাটাইলেও কেহ 
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স্টনিবে না। মৃতদেহ ফেলিয়া যাওয়াও অসস্ভব। কান্ত সারারাত মড়া 
ছুইয়! বসিয়া থাকে । বাহিরের দিকে চায় না। ভয় করে। মনে হয়, 
ধম কালে! কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া তার দরজায় আলিয়। ঈ/ড়াইয়াছে। 

হাস আঙ্গুল দিয়া প্রদীপের সলিতা বাড়ায়, একটু একটু তেল দেয়। 
ত্বামীর মুখের দিকে চাছিয়! বলে, গেলা, গেলা তুমি আমারে ফেলাইয়া? 

কাঁলরাত্রি এইভাবে কাটে । 

ভোরে ভিক্ষায় বাহির হইয়া পল্প আসিয়া দেখে, স্বামীর বুকের উপর 
হাত রাখিয়! হান্ত বমিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছে। 

পদ্ম ডাকে, হাস্থয। 

এ]া--বলিয়া হান্ত পন্মের দিকে চায়, তারপর চায় স্বামীর দ্বিকে। 
তার চাহনিই সব জানাইয় দেয়। 

বাটির হুধটুকু বিড়ালে খাইয়া গিয়াছে। মিছরির টুকরার উপর 
কতকগুলি পিপড়া। দ্ীপশিখা পলিতার শ্রেষ পর্য্যন্ত আসিয়! নিবিয়াছে। 

খবর পাইয়া আত্মীয়স্বজন জ্ঞাতিবন্ধু প্রায় প্রত্যেক বাড়ী হইতেই 
ছুএকজন আসে । আসে সর্দারদের কুলপুরোহিত ভগবান চক্রবর্তী । 

গোলমাল বাধে শব সৎকার লইয়া । ভগবান বলে, তিন তিনট। 
পুস্বর] পাইছে। পেরাচিত্তির না করিয়া ত চিতায় চড়ানো যায় না। 

পুস্থরা যে পায় তার পক্ষে ভাল, অমঙ্গল হয় আত্ীযম্বপ্জন ও শবশান 
বন্ধদের। তার জন্য পুস্কর। শাস্তির বিধান আছে। সেই শাস্তি শ্রান্ধের 
সময় এমন কি তার পরে করিলেও চলে। কিন্তু ভগবান পুরোহিত আগ্ত 
প্রাপ্তির এই হৃষে!গ ছাড়িয়। দিতে রাত্ী নয়। সে বলে, এখন শাস্তি না 
করলে যুরা পোড়াইতে যাবে তারগো অকৈল্যাঁণ হবে। 

জগুর জ্ঞাতি বন্ধুরা ভয় পায়। নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, এর 
একটা ফয়পাল! না৷ হইলে মড়া ছুঁই ক্যামনে ? 


8৮৫ কুনপালা 

হাস্ক সবই শোনে। তরিপুস্বরার প্রায়শ্চিত্ত তার মতন গরিষের গঙ্গে 
ছোটথাটে! একটা! ছুর্মোৎসব বিশেষ । গরিবের আর পাঁচটা ব্যাপারের 
মতন ইহারও কোন সহজ মীমাংস| হয় না। চলে জটলা। 

বেশ একটু বেল! হইলে পদ্ম বলিল, বোষ্টমরে একটু পথ্য দিয়া 
আসি, ভাই। 

হবান্য জিজ্ঞাসা] করে, আজ সে আছে কেমন? 

একই রকম । , 

ছোট রায় বাঁড়ীতে কাউরে দিয়া খবর পাঠাইতে পার? রায় গিমীর 
কাছে আমার কয়ট] টাকা ছিল। 

পল্প বলিল, খবর আমি নিজেই দিয়া যাব। 

বেশী অন্্থের সমর জগ্ত' বিশ্বনাথের নিকট ভিট! বন্ধক দেয়। তান 
তখনকার প্রয়োজনীয় খরচা বাবদ কতক টাকা আনিয় যাঁকী তাঁর স্ত্রীর 
কাছে গঞ্চিত রাখে। এতদ্দিন এ টাকায়ই ওযধ পণ্যের খরচা 
চলিয়াছে। 

প্মের নিকট খবর পাইয়াই বিশ্বনাথের স্ত্রী সরোজ দেবী ছেগে 
শঙ্করকে দিয় টাক] পাঠাইয়। দেন। শঙ্কর আজিলে ভগবান প্রশ্ন করিল, 
আপনি গুনছি বিগ্তার জাহাজ। আপনি ত' দ্বানেন পুষ্করা পাচিত্বেরের 
খরচা কত। 

শঙ্কর পুরোছিতের মুখের দিকে চাছিয়া থাকে। 

ভগবান বলে, ও, পুষ্করা কারে কয় জানেন না বুঝি? তা! জাঁনবেনই 
বাকি করিয়া? আপনি ফিরিজী বিদ্যার জাহা্খ আর এটা হৈল মুনি 
খষির শান্তর সমুদ্র! এ সমুদরে ও জাহাজ অচল, হে; হে: 

শঙ্কর বলিল, আমি না জানায় কিছু আসে যায় না। আপনাদের যা 
রীতি সেই রকম কাজ করুন| 


বুরগাজ। ৮. 


ভগবান খুশি হইয়া বলিল, এরেইত কর জঞানঘান। লাধে কি কইছে 
বিগ্া ঘধিতে বিনয়ং। বিদ্যার বে বিনয় সে হুইল দইর মতন লাদা। 
শোনেন তবে পুস্করী কারে কমু। খারাপ দিন যেমন শনি হঙ্গণ, পাপ 
তিথি এবং পাপ নক্ষত্রে মরলে লোকে পুস্করা পায়। 

শঙ্কর প্রশ্ন করে, কি হয়েছিল সর্দারের? 

বুড়! বয়ষে যা হয়__উত্তর করে নসীরাম। তাঁর বলার ভঙ্গীতে মনে 
ছয় মৃত্যুর কারণ সে গোপন করিতেছে । 

এই সময় বেড়ার কাক দিয়া শঙ্করের চোখে পড়ে অচঞ্চগ একটি 
নারী মুঠি, ফরসা রং, নুদার গড়ন। চোখে অদ্ভূত প্রশাস্তি। তরী শব 
ছুঁইয়া বসিরা আছে। 

শঙ্কর শুনিল এই-ই জগ সর্দারের স্ত্রী। সারারাত সে এভাবে 
বসিয়া আছে। একবারও ওঠে নাই। তাতে নাকি মৃতের অমঙ্গল 

শঙ্কর ডগবানকে জিজ্ঞাসা করে, আপনার মোট কত লাগবে ? 

তিনটা! পুষ্থরায় অন্তত: তিন ছুগুণে ছয়খানি বন্ত্রং। 

শহ্কাব বলে, গরিব বিধবা | অত কাপড় পাবে কোথায়? 

আলিমেহের জণ্ড ও ভগবান উভয়েরই বন্ধু। জগুর মৃত্যু সংবাদ 
পাইয়া সেই হইতেই এখানে উপস্থিত আছে। সে বলিল, ফর্দ আর 
বাড়াইও না ঠাকুর। দৌস্তের কাজ। কম করিয়াধর। 

ভগবান বলিল, ও তুমি বোঝবা না মেয়াভাই। যজমান আমার। 
অর যাতে ভাল-অভাল হয় তা আমারই দেখতে হবে। তবে কাপড় 
অন্ততঃ একথানা চাই। 

শঙ্কর ঘরের দরজায় ধাড়াইয়া হাসতেই উদ্দেশে বলিল, খরচ। বাব 
রই পচিশটে টাকা নাঁও। মা পাঠিয়ে দিলেন। 


হাস্ত শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া ডান হাতখানা বাড়াই! দিল। 
তু 


জের এই যে বকে পি করিজ। এবী কুলংস্কার, 
্বী নীচতা$ দেশের কিছু খবর রাখে ন| বলিয়া! তার অঞ্জা। হইল। 
ছেলেবেশা হইতেই সে মাতামহীর কাছে মান্য । তার ছয়ধিনের দিন 
সয়োজ দেবীর মরপাপন় অসুখ হয়। সেই হইতে তার মা দৌহিত্রকে 
গালন করেন। তাঁর কাছে থাকিরা শঙ্কর খুগনায় স্কুলে গড়ে। 
ম্যাটিকুলেশনে প্রথম হয়। তারপর হইতে কলিকাতায় গড়িতেছে। 
বি, এতেও গ্রথম হইয়াছে । এবার এম, এ দ্বিবে | 

কত দেশ বিদেশের খবর সে জানে, কত রাজবংশের উত্থান পতনের 
ইতিহাস। বিজ্ঞানের রহম্ত। জানে রাজনীতি অর্থনীতি। কিন্ত 
চেনে না পাশের গ্রাম কুরপালাকে। নিজের রাণীডাঙগাকে! তার 
আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধবর্ধের থবর সে রাখে না। 

বাড়ী ফিরিয়া সে মাকে বলিল, প্রায় আঠের ঘন্টার উপর শব পড়ে 
রয়েছে । কেউ ছোয়নি। জটল! করছে পুস্করার প্রায়শ্চিত্ত নিয়ে। 

সরোজ বলিলেন, তা করবে ন1? নইলে যে জগ জাত্মার অমঙ্গগ হবে। 

শন্কর বলিল, তার অমঙ্গল! ইহুকালে যে পরের লাখি খেয়ে মগ? 
তার আবার পরকালের ভাবন! কিসের? 

তা আছে বৈকি। ও তনদীর ছুটো পার। এপারে ভাল হল না, 
ওপারে ত হতে পারে। 

কুরপালার অমির গোলমালের খবর শঙ্কর জানিত না। তার মা সব 
বলিলেন। জগ্ুর গ্রতি অত্যাচারের কথা শুনিয়া রাগে শঙ্করের শরীর যেন 
কাপিতে লাগিল। সে বলিল, এর শান্তি কি জান মা? ফাসি নয়, 
আরও--আরও কঠোর | 

পর মুহূর্তেই তার মনে হইল, পরনির্ভর জাতির ইচ্ছাই বোধ হয় 
বিধিলিপি | 


দশ 


বিলের অমি লইয়া দেওয়ানী মামলাও চলিতেছে। খরচা বিস্তর). 
দ্বন ঘন তারিখ গড়ে, তারিখ পিছু উকিলের ফি, যাতায়াত ও লাঙ্ষীর 
খরচা, পেয়াদা পেশকারের ঘুষ--বায় নানারকম। তারিখের ছু'দিন আগে 
কোন সাক্ষী হয়ত বণিয়া বসে, ছাতা নাই, চটি জোতা নাই, বাঁধ কি 
করিয়া? 

জীবনে কখনও সে চটি জুতা পায় দেয় নাই, তাকে যদি সেই কথা 
স্মরণ করাইয়। দেওয়! যায়, অমনি সে উত্তর করে, একজোড়া চটিও যদি 
না পাই ত” সদরে সাক্ষী দিতে যাব কোন্‌ গরজে? 

একবার কাহার পাড়ার বরদ! একট] থাসি চাছিল। বগিল, মা-মরা 
ছাওয়াল বায়না ধরছে এটু, মাংস খাবে। তারে খুশি না করিয়া যাই 
কেমনে? | 

ভর্জহরির একটা খাসি ছিল। রাঁখহরি সেটার গলায় দড়ি বাধিয়া 
বরদাঁর বাঁড়ী পৌছাইচা দিল। তার কানে গেল বরধার দ্বিতীয় স্ত্রীর 
কথশ্বর। সে বলিতেছে, মাংসু খাবা, তার মসল! কোথায়? 

রাখইরির ভয় হয় বরা! হয়ত ঘি তেল মসলাও চাহিয়। বসিবে। 
এই সময় বরদাই তাঁকে নিশ্চিন্ত করে। স্ত্রীকে বলে, এর উপর দি তেল 
আবার চাব কেমন করিয়। ? আমি ছাওয়ালড! কার ত1 মনে নাই? 

. এদিকে ধীরাজ দাস বন্ধিম কুতুর দক্ষ হইয়া মাষলা মিটাইবার অন্য 

ঘোরাঘুরি আরম্ত করে। 

খালি পায়ে হাটু পর্যন্ত কাপড় তুলিয়া ছেলে কোলে করিয়া মে বাড়ী 
বাড়ী যায়। সকলকেই এক কথ! বলে, কাছারি আদালত হল টাকার 


৮৪ কুরপাল। 


থেল। ফলাফলের বিশ্বাম নেই। ফৌ্রদারিতে জেল জরিমানা ছুই-ই 
হতে গারে। আর দেওয়ানীতে যদি বা দ্েতো তা হরোও খেষ নত 
! তোমাদেরই হার হয়ে। হার মানে গ্োকমান। নামে না হয়েও 
বিষ কৃ দেশের রাক্ষা। তার সঙ্গে পেরে উঠবে কিকরে? তারচেয়ে 
বরং খিটিয়ে ফেল। | 

 আপিমেছের ধিজ্ঞাস! করিল, আমারগো কি করতে হবে কও দেখি 

তোমরা বিলের অমি ছেড়ে দাও গিয়ে। বঙ্কিম ফৌঞ্রদাবিট। তা 
ছলে মিটিয়ে দেবে। পুলিস তার হাত ধরা, আর রারে্রোও তার কথ! 
ফেলতে পারবে না। 

আলিমেহের বলে, ত' হয় না কর্তা। আমারগোও ত মান আছে। 

মান ধোয়া জলে গেট ভরে না, বড়মিয়া। 

মান খোয়াইাও পেট ভরে না দাস মশায়; শুধু শুধু মানটাই 
যায়। এই ধরেন-_- 


আলিমেছের বলিতেছিল, .এই ধরেন আপনার কথা। কিন্তু মা: 
পথে থামিয়া গেল। 

ধীরাজ বলিল, বেশ তোমাদের জাতের বারা মাথা তাদের সঙ্গে 
পরামর্শ কর, যেমন কুশলার দারোগা সাহেব_ 

আলিমেহের বাঁধা দিয়া বিল, ওখানে ছিছু যোঁছলমানে, বামুন 
গুদুরে কোন ফারাক নাই। বড় মানুষেরা, জমিদার মহাজনরা ছৈল 
এক জাত। আমরা গধিবরা আর এক। দ্বারোগ সাইব আর 
কুুরপো সেদিন একত্র হইয়। সালায় জমিদারি কেনছে। তিনি ত+ 
মিটাইতে কবেই। | 


কিন্তু ছিসেব করে দেখ শেষ পর্যন্ত কাাঁড়াবে। 


৮৫ 





আপনাঁরগখো মুন হিসাব নিকাঁশের ধীর আমরা ধারি মা।  ধারতে 
ঘানি না। আর সেই জন্তই ছোট হইরা আঁছি। 

বীরাঁজ একে একে আকামী, আদ, ননীরাধ' সৃতি সঁকষের ই 
দেখা করে। সুবিধা হয় না কোথায়ও। শেষটা একফিন ভগবান 
পুরোহি হকে লইয়া হাস্তের বাড়ী যায়। রঃ 


অতিকষ্টে হান্তের দিন চলে। খখাণে মাথা ডুবুডূবু। অগ্তর অস্থুথের 
সময় ভিটাবাড়ী বন্ধক পড়ে। তার কিছু টাকা শঙ্করের মার কাছে 
গচ্ছিত ছিল। শব সৎকার করিতেই তাহ! নিঃশেষ হইয়া গেল । জ্ঞাতি 
যদ্ধুরা ধরিল, অমন একটা| মানুষ মরছে। র্দারগো মাথা। শ্রান্ধে কিছু 
খরচ না করলে চলবে কেন? 


বেশী জিদ্ব করিল প্রতিবেশী কানাই রে | 
জ্ঞাতি বন্ধুদের খুশি করিতে যাইয়া হ স্ত গাৎ ধারের জমি বন্ধক 

দ্িল। 

ধীরাজের ভর] ছিল এই দরিদ্র বিধবা তাকে মিলাইয়া দিবে না। 
সে ভগবানকে বলিল, শুনেছি সর্দারনির ধর্মে তারী বিশ্বা। তুমি বজরং 
ঘজ্পরং করে দুটে। শান্তর আউড়ে ধিলেই কাজ ফতে। 

ভগবান উত্তর করিল, এঁ অমির উপর কুওুরপোর অত বৌ 
কেন কও দেখি? 

ওর ইচ্ছে ওখানে বাপের নামে কারখান। করে। খালের একপারে 
কারথানা, আর একপারে কারখানার শহুর। 


ভাগ্যমস্ত পুরুষ বটেক। রাণীডাঙ্গারে ধন্য করছে। 


ধীরান্র বলিল, বিলের এক বিঘে জমিও যদি বস্ধিমকে কিনিয়ে দিতে 
পারতুম আথেরে আমার অনেক সুবিধা হত। 


চা 


র কুরগাল! ৮৬ 
কিন্ত ছাস্ত৪ তাদের নিরাশ করিল। সে.বলিল, এ জমির জন্ত একন 
জান দিছে। ও আমি ছাড়ব ন]। 
ভগবান বলিল, জগ ছিল পুণ্যবন্ত মান্থযু। তুমি তার বৈকুষ্ঠের গথ 

আগলাইও না। 

হান্ত বলে,কি কন আপনে? 

চরকের নাম জান? মহথাহুনি। তিনি কইছেন, খণে শ্বর্গ সিড়িং__ 

ছান্ত বলে, মাফ করবেন। জানার দরকার নাই আমার। কিন্তু 
আপনার যজ্মানের সেই ঢাছনি আজও আমি তোলতে পারি নাই। 
সুস্থ মানুষটা রায় বাড়ী গেল, ফেরল ধোঁকতে ধোকতে ; তখনকার সেই 
চাছনি। সেই যে বিছানা! নিল আর ওঠল না। 

অন্য দিনের মতন আজও ধীরাঞ্জ ছেলে কোলে করিয়া বাহির 
হইয়াছে। ছেলেটির নাক দিয়া কফ গড়াইয়া পড়ে, কফ ও ধূশায় থুততনি 
ক্েদাক্ত। »হান্ত পিতার কোল হইতে তাকে নিয়া তার নাক ও সুখ 
ধোয়াইয় মুছাইয়া দেয়। হাতে দেয় খানিকটা তালের পাঁটালি। 

অতথানি খেলে ওর অস্থথ করবে, খাসনে পিন্ট,,_বণিয়া দীরাজ 
শিশুপুত্রের হাত হইতে পাটালিখানি কাড়িয়া নেয়। তাজিয়া বড় টধরা 
নিছের মূখে ফেলিয়া দিয়া চকচক শবে চুষিতে থাকে। 

হান্ত পুরোছিতের পাংয়র ধুল! লইয়া ভিতরে চলিয়া যায়। 

সেও জমি দিতে সম্মত হয় নাই শুনিয়া বন্ধিম বলে, আচ্ছা। 


কুরপালার ফৌজদারী মামলায় হাকিম আজ রায় দিবেন। কোর্টে 
ভিড় খুব। শহরের উকিল মোক্তারদের ধারণ স্সাসামীরা! নিরপরাধ । 
এদিকে গুঘধ এই যে তাদের শান্তি হইবে। তাই অনেকেই রা 
ুনিবার জন্ত আমিয়াছেন। যছুবনের ছেলে নগেন, আলিষেছেরের 


কুরপাল৷ ৮৭ 
ছেলে ইউন্ুফ মেহের, রামেন্রের কর্মচারী শ্বামাচরণ প্রস্ৃতি রানার 
কুরপালার অনেকেই আছে। আছেন বিশ্বনাথ । 

রারটা দীর্ঘ। হাকিম রায় পড়েন। আলামীরা একটুষ্টে তার দিকে 
চাঁহিয়াথাকে। বোঝে না কিছুই, পোনে কিন! তাও সন্দেহ। তাদের 
লক্ষ্য শুধু একটি শবের দ্রিকে_খালাস'। হাকিম কখন বলিবেন, 
আসামীদের থালাম দিলাম । 

সাক্ষীর কাঠগড়ায় যছবনাপিত করজোড়ে শীড়াইয়া। পাশে 
বন্দুকধারী পুলিন। আসামীরা এক এক বার কটুমট করিয়া তার দিকে 
তাকায়। কী ঘ্বণা তাদের চোখে! 

অন্থ লোক হইলে মাথা নীচু করিয়া থাকিত কিন্তু যু নিধিকার। 
এক একবার সে আসামীদের দ্বিকে চায় আবার চায় হাকিমের দিকে। 
বেশ একটা প্রসন্ন ভাব, আসামীদের চেয়ে সে যেন অনেক বড়--সে এ 
হাকিমের লোক কিনা। 

আকালী বলিল, দেখছ যছুয়াট| কি বেহায়!। 

এই সময় ভিড় ঠেলিয়া একটি লোক সাক্ষীর কাঠগড়ার কাছে আসিয়া 
ঈাড়াইলে বন্দুকধারী পান্ত্রী তাকে তাড়া করিল। লোকটি হাকিষের 
উদ্দেশে বলিল, হুজুর আমার একটা আরদ্বি আছে। 

সকলের চোখ পড়িল তার উপর। মাপা কামানো, বলিষ্ঠ লম্বা! গড়ন, 
স্আামবর্ণ এক যুবা। বুকের ছাতিটা যেন চল্লিশ ইঞ্চি চওড়া, বার 
মাংসপেশীগুল! দড়ির মতন পাকানো। হাকিম তার আগাদমন্তক 
নিরীক্ষণ করিয়] বলিলেন, কি আরজি ? 

এই লয় সাগরদীদ্ির দারোগা পটল চৌফিদারের কানে কানে কি 
যেন জিজ্ঞাসা করিয়া কোর্টকে বলিলেন, এই লোকটি মামলার 
0০001411060 0 06107061 নারায়ণ সর্দার, ইওঝ় অনার। 


৮৮ কুরশাঁল। 


হাকিম বজিলেন, তোদ্ার নাঁম নারায়ণ? 

নারায়ণ সম্মতি হুচক মাথ! নাঁড়িল। 

ফেরার ছিলে কেন এতদিন ?হাকিম প্রশ্ন করিলেন। 

| আমি ধরা পড়বে আমার বুড়া মা লেই শোকেই 
লেইন ধরাদি নাই। তিনি সে দিন স্বর্গে চলিয়া গেছে, . শ্রাদ্ধ 
সারিয়া আমিও আবিয়! হাজির হইছি। যিছ গিছা এতগুল। লৌক 

কামার জন্ত কেলেশ পাইতেছে। 

_. হাকিম বলিলেন, তোমার অন্ত ক্লেশপাচ্ছে কি রকম ? 

আজ্তা হুভুর। রায় বাবুরে মারছি আমি একল!। অরা সগলটি 
নৈরপরাধ। 

জান, আদলতে মিথ্য। বলার কি শাস্তি? 

মিছ। কব কেন? 

কোর্ট ইন্ম্পেক্টার বলিলেন, অন্য সবাইকে বাচাবার ন্ট টাকা ণেয়ে 
ও এই রকম বলছে। 

ন! ধর্মীবতার, সে রকম মা-বাপের ছাওয়াল আমি না| €. এস 
করেন এ ছোট রাজারে--আজও ধিনি সাগরদীঘির মাথা, বলিয়। নারায়ণ 
বিশ্বনাথের দিকে চাহিল। 

তারপর সে ঘটনার বিস্তারিত এক বিবরণ দ্িল। রোজই বেশী 
রাত্রে রামেন্্র মোল্লার ভিট! দিয়া ফেরেন। তাকে মারিবার অন্য সে 
ভিটায় লুকা ইয়া ছিল। 

ঘটনার দিন রাত্রে তাঁকে দেখিয়াই ছুটিয়া গিয়া লে এক ঘা লাঠি 
মারে। নারায়ণের মুখ টাক] ছিল বলিয়া রামেন্্ু তাকে চিনিতে পারেন 
নাই। তিনি চীৎকার করিলে সে আর এক ঘা বসাইয়] দেয়। ওরে 
বাধারে--বলিয়া রামেন্্র পড়িয়া যান। এই সময় ভর্জহরি, 





কুরপাধা সাই 
যহুনাপিত, আকালী, আদম এর! সব ছুটিয়া আমে। তার নাকে মূখে 
জল ছিটায়। ্‌ | 
হাকিম প্রশ্ন করেন, ঝামেন্ত্রবাবৃ গ্রামের জদিধার। তুমি তাকে 
ষারলে কেন? টি : 

উনি যখন সন্ধ্যার সময় কুরপালায় যাইতেছিলেন 'আমি তখন 
গুধাইলাম, এটা করলেন কেন, বড় রাকা? টাক] খাইলেন আগারগে! 
আর তূঁই দিলেন কুণ্ডর পোরে? বাবু তখন আমারে মা-বাপ তুলিয়া 
গালাগালি করল। তাই প্রতিশোধ নিছি। 

তুমি মারবার পর আর কে কে মারল? 

কাক প্রাণীডাও না। 

এল কে কে? 

ভজজুকাকা, যদ্রদাদা, আকালী আর মধু ভাগনা আর ভক্ভুর, 
আদম ভাই। 


আলিমেছের, যোগেশ, নসীরাম এর ছিল না? 
না। 


আসামীদের উকিল কহিলেন, এদের ধর! হয়েছে ১নং আসামী 
বছুবরের শ্বীকারোক্তির পর। 

হাকিম একবার কোর্ট ইনস্পেক্টর ও সাঁগরঘদীঘির দারোগার দিকে 
চাহিলেন, তার পর চাছিলেন ষদ্রনাপিতের দিকে । 

যছুবর বলিয়া উঠিল, আমি দ্ালেগা পুলিসের পায়ের তলায়ই আছি, 
ছভুর। ওনারা বা কওয়ান তাই কই। 

কোর্টের সকলে এমন কি হাকিম পর্যান্ত হাসিয়। উঠিলেন। 

দারোশার মুখ এতটুকু হইয়। গেল। 

মামলার তারিখ পড়ে। উকিল মণীষ্ু সেন নারার়ণের জন্য 


৯১: কুরগালা 
জামিনের ঘরখান্ত করিলে হাকিম বলিধেন, আগে এন্কোরারি 
€670017% ) হ'ক। ্‌ 

জামিন-প্রাণ্ড আসামীরা একে একে কাঠগড়া হইতে নামিযা যায়। 
যছবরের মনে হয় ব্যাপারট। ভার র্গে স্ুবিধ| নক নয়। সে বলে, 
ধর্মের অবতার । 

হাকিম ধমক দিলেন, টপ (5102 )। 

॥ 


কিছুদিন পরে নারায়ণ ভিন্ন অন্ত সব আসামী বেকম্ুর খালাস হইলে 
গ্রামে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। সকলের মুখেই নারায়ণের স্থুখ্যাতি। 
তাকে আশীর্বাদ করে সবই । নসীরাম কহিল, ভাল অর হবেই, অমন 
মার ছাওয়াল। প্যারীর বৌ ইচ্ছা করণে রাঞ্জরাণী হইতে পারত । 
হেলায় রায়ে ঠেলছে। 
শুধু কুরপালা নয় রাণীডাঙ্গাও নারায়ণের প্রশংসা করে। পদ্ম বলে, 
শোনছ হান্ত, বড় রাজারে মারার জন্য যারা রাইগ্য। গেছিল তাব!ঞ্ 
নাড়,র স্বথ্যাৎ করে। 
কেডা? 
রাণীডাঙ্গার সবাই । ,শঙ্করবাবুর মুখে ত প্রশংস| লাইগাই আছে। | 
কি কইছেন তিনি ? 
এইবার ঠেকাইছ আমারে। সে সগল ভারী ভারী কগা। 
অত কিমনে থাকে? ূ 
হান্তের বড় আনন্দ হয়। খুব ঘনিষ্ঠ না হইলেও নারায়ণই অপুর 
নিকটতম জ্ঞাতি। বিবাহের পর হান্ডের সঙ্গে সমবয়সী এই দেবরের 
বেশ ভাব ছয়। তের চৌদ বছরের এই ছইটি ছেলে মেয়ে একত্র হইয়। 


বাগানে বাগানে ঘুরিযন। বেড়াইত। নাঁরারণ টিল ছুঁড়িয়া কাঁচা-মিঠা 
আম পাড়িত। দু'জনে মাথিয়া খাইত। হ্থান্ত পাক। গাব ভালবাসে 
বলিয়া নারায়ণ বড় বড় গাছে উঠিয়। গাব পাড়িয়া দিত। 

হান্ট প্রশ্ন করিত, ভয় করে না তোমার, নাড় ঠাকুরপো। ? 

ভয় আমার নাই হান্ত বউ। দেখ না বড়গো লগে কেমন 
কাজিয়া করি। 

তার মায়ের দেখাদেখি নারায়ণ তখন ডাকিত, হান্ত বৌ। এখন 
বলে, হান্ত বৌঠান। 

একদিন দুপুর রোদে মাচার তগ্গার স্গিগ্ধ ছায়ায় ব্িয়! তারা 
ছুটিতে পরম নিশ্চিন্তে কাচা শশ! খাইতেছিল। গাছ হইতে ভাঙ্গে 
আর থায়। এই সময় মাঠ হইতে জগ্ড বাড়ী ৫ ফেরে। সে ডাকে, বৌ, 
ও বৌ কোথায় গেলা? 

ছুটিতে তথন মৃদু মুছ হাসিতেছিল। এর পরই ধরা পড়িয়া গেল। 
অগু নারায়ণের কান ধরিয়া টানিয়া আনিল। হাস্ত গেল পলাইয়]। 

কিশোর নারায়ণের লেদ্দিন সে কীরাগ! বুড়া আমার কান মলতে 
পার আর উর লগে পার না-_বলিয়! সে টেচাইতে থাকে। 

আজ নারায়ণের জেলের থবরে তার দুঃখ কি আনন্দ কোন্টা যে 
বেশী হইল হান্ত নিজেই তাহ! বুঝিতে পারিল ন1। 


এগার 


ফৌজদারী মামলার আসামীরা খাণাস হওয়ার কিছুদিন পরে বঙ্কিম 
রাধীডাঙ্গার হাটের উত্তরে মেলা বসাইল। কুরপালার লোকে বলিল, 
মামলায় সুবিস্তা হয় নাই তাই শাজ-লজ্জ। ঢাকার জন্য টাকার থেল 
দেখাইতে লাগছে । 
খালের উপর তোরণ ওঠে, নাম ডেলামিয়ার গেট। ছোট ছোট টিন 
ও খড়ের চালার় মাঠ ছাইয়া যায়। ডে-লাইটের আলোর কাছে 
জ্যোনা হার মানে। 
জেলা ম্যাজিষ্টেট ড্রেলামিয়ার মেলার উদ্বোধন করেন। শীতল! 
ডাক্তার যৌবনে পদ্য লিখিতেন। ম্যাঞ্জিষ্রেটের আগমন উপলক্ষে বহুদিন 
পরে এক,ইংরেজী পদ্ধ বাধিলেন | ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা সাহেবের 
সামনে সুর করিয়া আবৃত্তি করিল £__ 
থি চিয়ার, থি টিয়ার 
লং লিভ ডেলামিয়ার 
রামদ্‌ রেলম্‌ নে ফিয়ার 
ডেসামিয়ার, ডেগামিয়ার 
শীতল রামর|জ্যের সঙ্গে তোর শাসনের তুলন] করেন। তার 
দীর্ঘ জীবন কামনার সঙ্গে সঙ্গে লোককে অভয়বাণী শোনান। শীতলের। 
পৌত্রী সাঙ্থেবের গলায় মালা পরায়। র 
রামেন্ত্রেরও নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি জান্বীকে বলিলেন, আমার, 
যাওয়! ত” অমস্তব। বীরেনকে পাঠিয়ে দাও । ও যেন দ্বরবারী পোশাকে 
যায়। পাগড়ি তলোয়ার আর সনদ নিয়ে। 


কুরপালা ৯৩, 


এই জিনিসগুলি রায়েদের গর্বের বন্ত। প্রায় জমিদারির সমান 
পুরাতন। বীরেন চাপকান পরি, পাগড়ি চড়াইয়া, কোমরে তরবারি 
ঝুলাইয়। রওনা হয়। রামেন্ত্র তাকে ডাকিয়া বলেন, সাহেবকে স্যালুট 
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( পৃতস্থৃতি হলওয়েল স'হেব রাঁজকার্ষের পুরস্কারম্বরূপ আমার পুর্ব- 
পুরুষ উপিনাদ বা উপেন্ত্র চন্ত্রকে এই পাগড়ি ও সনদ উপহার দেন।) 

বাধি গৎ। বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই রায় বংশের ছেলেরা এই 
গত শেখে। 

সেদিন বীরেন প্রথম এই পোশাক পরে। পুরান চোগ! চাপকানে 
যেমন তাঁকে মানায় নাই, তেমন মানায় নাই পাগড়িতে।; তার দেহের 
তুলনায় সবই সুবৃহতৎ। বীরেন বেঁটে মানুষ, তলোয়ারখানি লম্বা। 
সেখান! হাতে তুলিয়া চলিতে হয়। উহা! জাহৃবীর চোখেও বিসদৃশ 
ঠেকে। কিন্তু উপায় নাই। জবিদারির মতন সম্মানের বোঝাও এখন 
তার্দের শান্তির সামিল হইয়া] ফাড়াইয়াছে। 

মহাসমারোহেই মেলার উদ্বোধন হুন্ন। সন্ধ্যার পর খালের ছুই 
পারের লোকের! * তীরে দীর্ভাইয়া সাছেবের স্টীমলঞ্চ দেখে দেখে 
প্লেট,ও ডিষ হাতে করিয়া উদ্িপরা চাপরাসীর! যাতায়াত করিতেছে । 

কুরপালার বালিন্দারা ঘরে বনিরাই মেলার জলুস দেখিতে পায়। 


৪9 কুরপ।ল! 


শোনে বাঘের গর্জন, বিলাতী ব্যাণ্ডের বাজনা । মেলার কলরব পৌছায় 
রূপমতীয় তীর পর্যন্ত । 

কিন্তু কুরপালার ক্ষত এখনও শুঁকায় নাই। নারায়ণ জেলে, বিলের 
জমি লইয়া দেওয়ানী মামলা! চলিতেছে । মাতব্বররা তাই পরামর্শ 
করিয়া স্থির করে, মেলার সঙ্গে কোন জংস্রব রাখিবে ন!। 

অশ্বিনী বলিল, মেলা ভাইকাঠ করব | 

আদম জিজ্ঞাম1 করে, সেডা! আবার কি? 

অশ্বিনীর কথ! সংশোধন করিয়া দৈর নসীরাঁম-“ভাইকাঠ” নয়রে। 
কাট। ভাইকাট। বাঁবুরা একবার বিলাতী বস্তর ভাইকাট করিয়া 
ধরল দেশী বন্তর। বার্ডসাই ভাইকাট করিয়া বিড়ি। 

আদম বলে, বার্ডমাইর বদল গ্লেঘন হৈল বিড়ি, বিগাতী ধৃতির বদল 
ফোলার বন্তর, সেইরকম এই মেলা ভাইকাট করলে আমারগোঁ৪ একট! 


মেলা বসাইতে হব । 
মকলে হাসিয়া ওঠে! ভঙ্মছরি বলে, সেকি সম্ভব? 


আদম কিল, তোমরা কও আমার মাথা! মোটা। আমি কিন্তু 
কইয়া রাখলীম, খালের এপারে একটা কিছু উচ্ছব না করতে পারঙ্গে এই 
ভাইকাঁট অচগ হবে। ওপারে লোক ছোটবেই। মদ আর মাইয়া 
মানুষ, ছেঃ হেঃ চাচা। 
মেলার আকর্ষণ নানারকম, যর দোকান, জুয়ার আড্ড!। কুরপালার 
মব খবরই আসে। আসে মান্রাজী ডিগবাজি ও ঘড়ির খেলার খবর। 
একটি মাদ্রাজী তরুণী ডিগবাজি খাইতে থাইতে ছুশ হাত জমি পার 
হইয়া যায়। এক ন।গপুরী দম্পতি দড়ির উপর নানা কসরত দেখায়। 
স্ত্রীর মাথায় পর পর চারটি করসী, স্বামী তাঁকে কীধে করিয়া শুনতে দড়ির 
উপর হাটে। স্ত্রী হাতে তালি দেয়, স্বামী ভালে তালে গান গায়্। 


কুরগালা রি 


দেখার মতন আয়ও অনেক কিছু আনিয়াছে, বাঘ, নী ভিব্বতী 
ছাগল, হিমালয়ের অজগর সাপ। 

লারা পরগন। মেলায় ভাঙ্গিয়া পড়ে। চাঁল চিড়া বাঁধিয়া আসে 
মধুমতীর ওপারের লোক খুলনাও বরিশাল জেল| হইতে । নৌকায় খাল 
ছাইয় যাঁয়। 

অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া কুরপালার ছ-একজনও যাইতে আর্ত করে। 
গ্রামের কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে বলে, কাউরে কইও ন1 যেন। 

ভঞ্জছরির ছেলে নরহরি একদিন মদ খাইয়া ফিরিল। ভল্রহরি তার 
পিঠে পেয়ারার ডাল ভাঙ্গিস। 

এরকম ঘটনা আরও ছু-একট! ঘটে । কারও টাকাট। মিকিটা 
হারায়। বয়স্করা জানে এসব ছেলেদের কাজ। তারা মেলায় খরচ। 
করিয়া আসিয়াছে। 

আদমের ভাই কদম জুয়া থেবিয়া একটা ঘড়ি পাইল। খবরটা সঙ্গে 
সঙ্গেই রিয়া গেল। 

দূলে দলে লোক ঘড়ি দেখিতে আসে । তরুণের সংখ্যাই বেশী।' 
দাম সম্বন্ধে নানা জল্পনা চলে। যে যেমন খুশি বলে, ছুই, পাঁচ, দশ 
টাকা । তবে কমের নিজের ধারণ! যে ঘড়িটার দাম অস্তত পঞ্চাশ । 
চার আনা দিয়া লে একট! দ্বামী ঞিনিস পাওয়ায় অনেকেরই হিংসা হয়| 
তারা বলে, পঞ্চাশ টাকা না ছাই। 

আদম লোকের কাছে বলিয়! বেড়ার, এর মধ্যে সোনার যন্তর, 
আছে। | 

লোকে প্রশ্ন করে, তুমি জানলা কি করিয়া? 

*গুন্ছি জলামতৃল্লার কাছে। 

সালাযতুল্ল! আদমের শ্বশুর বাড়ীর গ্রামের লোক। জেলার পূণিন 


৯৬ | কুরপালা, ূ 
সাহেবের বাবুর্টী, চাকরি উত্তরাধিকার ছৃত্রে প্রাণ, আগে বাবৃর্গী ছিল 
তায় বাব] নিয়ামতুল।। 
গুরুত্বপূর্ণ কোন কিছু বলিতে হইলে আদম লালামতুল্লার 
দোহাই দেয়। 
অকালী বিল, সালাম মিষ্না বড় চাকুরিয়া, সাইব স্থুবার ঘড়িটড়ি 
অনেক দেখছেন বিস্ত এটাত দেখেন নাই। 
আম উত্তর করে, তার সাইবের এইরকম একটা ঘড়ি তিনি আমারে 
দেখাইছে! 
যোগেশ বলে, সাইবের ঘড়ি, তার দাম মোটে পঞ্চাশ টাকা? 
আদম এবার মুশকিলে পড়ি যায় 
ছোটদের ইচ্ছ ঘড়িট| খুপিয়া দেখে ওর মধো টিক'টিক শখ তয় 
কেমন করিয়।। ভিতরে বসিয়া কল চালায় কে? কিন্তু ঘড়ির কাছে 
ঘ্বেষিবার উপায় নাই। বৃদ্ধ স্বামী তৃঠী্ পক্ষের স্ত্রীকে যেরূপ গাছারা দের, 
কর্মম ঘণ়টাকে তার চেয়েও কডা নজরে রাখে। 
রাণীডাঞ্গার সঙ্গে তাদের ঠকিবারই সম্পর্ক । খালের ওপার হইতে 
লাভ করিয়। ফেরা কুরপালার ইতিহাসে এই গ্রথম। এই লাভ পোব ২ 
লোভী করিয়া তোপে । এক এক করিয়া প্রায় সকলেই এধার প্রকাশে 
মেনায় যাইতে আরন্ত করে বায় শাশ্ুু মাতব্বররা কয়েকজন । 


সরু সরু পথ, ছুইদিকে সারি সার বিপণি। স্বন্দর সাজান রডিন 
কাগছের বাঝ, শিশি বোতল। তারা লেবেল পড়িতে পারে না, তবে 
জানে যে এগুণিতে ওরণ আলতা, সুগন্ধি তেগ, ভাল 'নাবান আছে। 
কিনিতে ভারী ইচ্ছা হয়। 

বাড়ী ফিরিয়া যৌকে যদি অন্ততঃ একখানা রঙিন সাবান দ্বিতে 


পারিত। অপেক্ষাকৃত ভাগাযানের! ফেনে লাগ শাখা, রঙিন দাঁবান, 
বেলোয়ারী চুড়ি। কিনিয়াই বন্ধুদের উপছাসের ভয়ে কাপড়ের তলায় 
গোজে। * টি এ 

পুতুলের দোকানের সামনে আপিয়া ছেলের বায়না ধরে, এটা চাই, 
ওট] চাই। তরুণরা জালি গেঞ্জি গায়ে চড়াইয়া সন্তা সিগারেট 
ফুঁকিতে ফুঁকিতে ঘুরিয়া বেড়ায় 


একজন দোকানী মাছুলি হাতে করিয়া দোকানের সামনে ধীড়াইয়া 
টেচায়, এই মাছুণি ধারণ করলে অল্প, অজীর্ণ, বিশৃটী, অগ্রিমান্য, কু, 
প্রদর, ম্যালেরিয়া সব সারে। সাপে কামড়ালে মাছুলি ধোয়া জল 
রোগীর মাথায় ঢালুন। রোগী সেরে উঠবে। বিছায় কামড়ালে 
ক্ষতস্থান এই মাছুলির জলে ধৃইয়ে দিন। বন্ত্রণা থাকবে না। দাম 
আনা মাত্র | সত্বর কিন্ুন। বিলম্বে ঠকবেন। 

কত পয়সা আপনারা এমনি নষ্ট করেন | আমি ভদ্দরলোকের ছেলে, 
আপনাদের অন্গরোধ করছি একবার মাত্র ছু'আনা পয়সা থর করে 
দেখুন। 

আর একটা] কবচ ধরিয়া বলে, হাতের মধ্যে এই জিনিসটা আপনারা 
দেখছেন | দেখতে ছোট বটে কিন্ত এর শক্তি অসীম। আপনার 
মামলা চলছে, আপনি এই কবচ ধারণ করুন। হাকিম আপনার পক্ষে 
রায় দেবেন। 


আপনি হয়ত কোন নারীকে ভালবেসেছেন। এই কবচ ধোন? 
জলে চন্ধন ঘষে কপালে পরুন। আপনার ভালবাসার জন নিজে 
এনে ধরা দেষেন। অঙ্টধাতুর এই মধৃকরী কধচ। দাম মাত্র আট গণ্ডা 
পয়সা । ্‌ 
ণ 


কুরপালার যাধের দেওয়ানী মামলা চলিতেছে তাদের কেহ কেছ 
এফ এফটা কিয়া কেনে। 

একটি মূদলমান জিজ্ঞাস! করিল, সমুদ্ধির কিছু জশি ছিল। এমন 
বন্তর জানে যাতে জহিট। পাওয়া যায়? 

কবচওয়ালা বলিল, সেলাম আলেকুম বড়মিয়!। নিশ্য় আছে। 
বোৌগদাদী যস্তর। ইন্পাহানের নাম শুনেছ? তার রাজধানী বোগদাদ। 
সেখানকার মন্তবড় ফকিরের দোয়ায় পাওয়া। 

স্থানীয় চাষী মজুররা মেণায় চাল, ডাল, ফল পাকুড় আনিয়াছে। 
বেচিয়। তেল, মুন কিনিবে। কামাররা আনিয়াছে ছুরি, কাচি, জোলারা 
লুল, গামছা । পোটে]ুরা পুড়ুল। কয়েকটি মেয়ে কাথা সেলাই করিয়া 
পাঠাইয়াছে, তার মধ্যে কুরগালার হাসের কাথাই সব চেয়ে হুন্দর | 

মেলায় এই অঞ্চলের জোগা ও কামার কুমারের কিছু কিছু লাত হইল 
বটে কিন্তু জুয়া ও মদে লোকমান হইল তার চেয়ে ঢের বেশী। বঞ্িম 
সঙ্প্রতি স্বাটখোলার উত্তর-পুব ঘিকে মদের ধোঁকান কিনিয়াছে। 
ভিড় লেধানে অসম্ভব রকম। আর ভিড় জুয়ার আড্ডায়। 

শঙ্কর আরও দুইদিন মেলায় আমিয়াছিল। সেদিন বেল এক 
নূতন দৃপ্ত । গনয় যোল বছরের একটি চাষীর ছেলে মাতলামি করিতেছে। 
চলিতে চায় কিন্তু পারে না। দুপা চলিয়াই টলিতে টলিতে একট। গাছের 
উপর আদিয়া পড়ে। 

শন্কর তাকে ধমক দ্িলেসে বলিল, তবৃত আঙ্গ সেয়ানা হইতে 
পায়লাম না। আমারে নরহরি কইছিলকিস্ত/। 

শন্ধর ব্যাপারটা বৃঝিতে পারে ন1!। অপর একটি চাষীকে জিজ্ঞাসা! 
করিলে লে বলে, গুব দিকে একবার দেইখ্যা আইসেন কর্ড! 5 
কেঘনতর সর্বনাশ হুইতেছে। 


শঙ্কর মেলার গেষে পু দিকে একটু আগাইকসা বায়। জায়গাটি 
'অপেক্ষান্কত অন্ধকার । সেখানে ঘেখে বীশের খুঁটির উপর ছোট ছোট 
কতগুলি চালা । গ্রত্যেকটির তিনদিকে দরমার বেড়া, সামনে একখানা 
করিয়া আলকাতরা মাথান চটের পর্দী। ভিতর হইতে একটি নারী 
আসিয়] পর্দার সামনে ফ্াড়ায়। তাকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা কছগিতে হয় 
না। ছু চার মিনিটের মধ্যেই একটা না একটা শিকার জোটে। 
শিকারগুলি সবই প্রায় কুরপালার চাষী মজুর | 

শঙ্করের ছেলেবেলায় রাণীডাঙ্গার মেলার এক পয়সার কাঠের পুতুল 
বিক্রয় হইত, এই মেয়ে গুলি সেই কাঠের পুতুলের চেয়েও শ্রীীন, কালো 
চামড়ায় ঢাকা এক একটা চলন্ত জীব ছাড়া আর কিছুই নয়। দেখিয়। 
শঙ্করের চোখ জলে ভরিয়া! যায়। 


পরদিন প্রাতেই সে বন্ধিমের বাড়ী গেল। বন্ধিম এক গাণ হাসিয়া 
বলিল, এসো শঙ্কর । শঙ্কর বলিল, আমি এসেছি আপনার সঙ্গে 
ঝগড়া করতে । 

সেকি কথা! ছোট রাজার ছেলে তৃমি। গ্রামের গৌরব । তোমার 
সঙ্গে আমি ঝগড়া করব? 

কু মশাই, দেশের রাজা এখল আপনি, রায়ের! নয়। সে কথা 


যাক, আমি এসেছি রুট কথা বলতে। স্ততি করতে বা গুনতে 
নন়্। 


বস্ধিম প্রশ্ন করিল, কথাটা ফি বাবাথী ? 
" দেশের একি সর্বনাশ করছেন আপনি ? এত অনিষ্ট অমিদারয়াও 
করতে পারেনি। 


ভার মানে তোমার বাকা, ঠাকুরদা দেশের হথে্ট অনিষ্ট করেছেন, 
বমি তাধের চেয়েও বেশী করছি, এই তুমি খলতে চাও? বাঁকু 
 ভোষার জন্ত একটু চা আপন খাবার নিয়ে আসুক? 

চাখেয়ে এসেছি। খাবার আমি খাবনা। আমি বলতে এসেছি, 
মেলায় বেস্তা আর ভুয়া এ ঘটে! আপনি বন্ধ করে ধিন। মদের দোকান 
সম্প্রতি ডেকে নিয়েছেন, মেটা বন্ধ করতে বল! নিরর্থক তা জানি। কিন্তু 
ভুয়া আর পতিতার আড্ডা! ত+ ইচ্ছে করলেই তুলে দিতে পারেন । বন্ধিম 
বজিল, ওদের সঙ্গে যে আমার কন্ট্রান্ট করা আছে। 

বেশ্তার সঙ্গেও আপনি কন্ট্রাক্ট করেছেন? ছিঃ 

মেলা চালু করতে হলে এসব যে দরকার । 

শঙ্কর রূঢ় শ্বরে কফিল, আপনার দরকার ঘে দেশের সর্বনাশ ডেকে 
আনছে । 

প্রকার শুধু আমার নয়, সমাঙ্গেরও। এর মেয়ে গুলোই বা বাচে 
কিকরে? 

বাগে শঙ্করের পিত্ব জলিয়া গেল। সে বলিল, তার চেয়ে গর' চা 
যাওয়া যে ঢের ভাল। 

তোমাতে আমাতে মতের তফাৎ বড় বেশী। আমাদের এ বিষয়ে 
আর কোন কথ না হওয়াই ভাল। 

আপনি কি এছুর্নাতি বন্ধ করবেন না? 

এখন যে অসস্তব। 

বেশ--বলিয়া শস্কর উঠি্না ঠাড়াইল। 

বঙ্কিম জ্ঞানে ভাল ছেলে বলিয়া ছাত্র মহলে শস্করের প্রতিপত্তি খুব! 
সে ইচ্ছা করিলে মেলায় তরুণদের পিকেট বসাইতে পারে। এই 
পরিস্থিতি পুলিসকেও অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। সে তাই নত অস্ত্র 





প্রয়োগ করিল, ধলিল, অস্থ সবাই আমার বিক্দ্ধে দীড়াতে পাকে, কিন্ত 
তোমার কাছে এটা আমি আশ! করিনি বাবাক্ধী। | 
শঙ্কর বিশ্রিত ভাবে তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 


বঙ্কিম কহিল, ভেবেছিলাম কথাটা তুলব না। সেটা হুল বিশুদার 
সঙ্গে আমার বাক্কিগত ব্যাপার। তা দেখছ্ছি-- 


বঙ্কিম ও বিশ্বনাথ প্রায় এক বয়সী। বিশ্বনাথ সামান্ত বড়। বালা ও 
কৈশোরে ত কথাই নাই, প্রথম ঘৌবনেও একজন ছিলেন, ভুজুর, 
ছোট রাজা।। বঙ্কিম বিশ্বনাথকে সম্বোধন করিত, কর্তা বা ছোট রাজা 
বলিয়া। বিশ্বনাথ বলিতেন, তুই । ডাকিতেন, বন্ধিম। 

অবস্থার পরিবর্তনের অঙ্গে সঙ্গে তুই এখন তুমিতে উঠিমাছে। 
ছোটরাজ। আঙিয়! ঠেকিয়াছে বিশুদাদায়। 

শঙ্কর বলিল, ধাবার সঙ্গে এমন কি ব্যক্কিগন্ত ব্যাপার? 

বঙ্কিম প্রথমে থানিকটা অনিচ্ছা! প্রকাশ করে, বগে, তোমাৰ 
বাবাকেই বরং জিজ্ঞাপ! ক+র| শেষটায় যেন বাধ্য হইয়া বলে, কাপ 
বিশুদাদা এসেছিলেন তোমাদের সমস্ত সম্পত্তি এমন কি ভিটে পর্যস্ত 
বন্ধক রাখতে। 

বাবা এসেছিলেন আপনার কাছে! 


তোমারই লেখা পড়ার খরচার গ্রন্য টাকার দরকার । তুমি দেশের 
গৌরব, একদিন হয়ত হাকিম কিংবা একট! বড় উ্চিল হবে। রানীডাঙ্গার 
নাম উজ্্ল হবে' তোমাকে দিয়ে। অমি তাই বিষ বন্ধক ন। রেখেই 
টাকা দিয়েছি । সেই অন্ই বলস্িলাম, তোমার কাছে এবাবহছার আমি 
আশ! করিনি। যাক্‌, ভূমি এবিবন্ব কিছু জানতে না দেখছি। 


১৪২ কুরপালা 


বস্ধিষের ভাবটা! এমন বেন পন্বরের একটা মস্ত বড় অপরাধ সে কষা 
করিল। 
শঙ্কর কিছুক্ষণ টুপ করিয়া বশির থাকে। তার গর বলে, 
-মা,না আমার আর কিছু বলার নেই_বলিয়াই সে দ্ধত পদে যাছির 
হইয়া যায়। 
বন্িম মৃদ্‌ মৃদ্ব হাসিতে থাকে । 


শঙ্ষর পরের দিনই দেশ হইতে চলিয়া যায়। খবরটা কুরণালায় 
সবাস্তের নিকট পৌছে ঘোর সন্ধ্যার সময়। রেড়ির তেলের ক্ষীণ আলোর 
তখনও সে কাথ! সেলাই করিতেছিল। শঙ্করের দেওয়! রডিদ সুতার 
সেলাই । 

গ্লরট] নিয়া সে একবার সামনে মাচার দিকে চায়। সেখানে 
একট বেতের তৈয়ারি পেটরায় আর ও কয়েক থানা কাথা খেলাই করা 
আছে। সবই শঙ্করের জন্য। 

মায়ের কাছে এই বিধবার দুঃখের কাহিনী শুনিয়! শঙ্কর মধো খা 
তাকে লাহাধা কমিত। 


ইনদুগ্রকাশের চেষ্টায়, বন্কিমের মেলার কতগুলি কীথা প্রদশিত 
ইয়। হান্তের কাথা দেখিয়া শঙ্কর তাকে উৎলাহিত করে। বলে, 
তুমি এই রকম কয়েকখান! সেলাই করে দ্িও। আমি কলকাতায় 
নিয়ে যাব । 

কলকাতার কাথা !--স্থান্ত বিশ্বয় গ্রকাশ করে। 

তোষার যাঁছারি কাজ বড় লোকের! শঙ্ধ করে কিনবে। 

ছ্ান্ত কাধার উপর বিভিন্ন ডিজাইনের পাড় তোলে। তোলে 


কুরপ।ল। | ১০৩ 


বাঘ হরিণ, ননী নেক কিছু। শালের বিচিত্র বন্ধ! বসার়। ভাল, 
করিয়া কাচাইরা, পাট করিরা এ পেটরার তৃগিয়া রাখে। 

আজ হান্ত ভাবে, শঙ্কর ঘাদাবাবু ভাকে এনি করিয়া! না বলিয়া 
চলিয়া গেলেন। এই কাথা গুণি দিয়া এখন সে কি করিবে? 


কয়েকদিন পরে মেলা বন্ধ হইল | অঙ্গে সঙ্গে কদমের ঘড়িরও দম 
ফুরাইল। 

আদম বলে, এ হাধাণের বেটার কারসাজি 

কদম ত রাগিয়াই খুন। সে বলে, ঘড়িওয়ালারে পাইলে মাধ! 
ফাটাইয়। দিতাঘ। হালা দিন গুনিয়। দম দ্রিছে। 

মেলা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একট! গুজব রটিল। বঙ্ধিষ 
রূপমতীর পারে কারখানা করিবে। ম্যাজিষ্ট্রেটকে আনাইয়াছিল 
সেইগন্য। 


বার 

বৃুটিপ সরকারের তরফ হাতে মধ্যে যধো ভারতবর্ষে এক একটা 
কমিশন আসে। গাঁলতরা থাকে তাদের নাম, হারা ছুনিয়ায় তাদের 
পবিত্র উদ্েত্ত বিঘোষিত হয়। আমাদের স্বরাজ বা স্বাধিকার দিতে 
তীরা মামেন। অশ্ব, নাবালক জাতি ঘৃততখানি স্বরাজ পাইতে 
পারে ঠিক ততথানি। 

বিখ্যাত সাইমন সাছেবের নেতা এইরূপ একটা কমিশন মাসি, 
মারা ভারত, আসমুদ্র হিমাচল, এই কমিলন বর্জন করিল। 
পতাকা দেধাইল। কিন্তু শাসক সম্প্রদায় উহ গ্রাহের মধ্োেই আিলেন 
না। লাইমনের রথ নির্ধারিত পথে চলিতে লাগিল। 
এই রখধাত্রার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রকাশের জন্। লাহোরে যারা 
পথিগার্্ে ঈাড়াইয়াছিলেন পুধিম তাদের উপর মুদু যি চালনা করিল। 
দেশবরেণা বৃদ্ধ লালাপীও বা? গেলেন না। লাঠি পড়িল তার বুকের 
উপর । 

এর কিছুদিন পৃর্ধে এম। এতে প্রথম হইয়া শঙ্কর সরকারী কলেছে 
গ্রফেসারি গায়। বিশ্বনাথ স্বপ্ন দেখিতে ছলেন, ছেখে গ্রতিযোগীতামূলক 
পরীক্ষা দি! আই মি এস হইবে । হইবে জঙ ম্যাছিষ্রেট। 


কুরপালা | ১০৫. 


এই সময় শস্কর জানাই যে সে চাকরি: ছাড়িয়া দিয়াছে। 
পিতাকে লিখিল,_ 
লাঙ্ার্জীর এই লাঞ্ছনা সমগ্র ভারতের অপমান, ভারতখাসীর 
অপমান। যে শাসনযদ্ত্র অমন জনবরেণ্য লোকের অন্দে আঘাত, 
করতে পারে, করার পর লে সম্পর্কে একটা এনফোয়ারি করতেও 
সম্মত হয় নাতায় অধীনে চাকরি কর] মঙুম্যত্বের নানি খবরটা 
পড়ে আমি তাই আজই পদত্যাগ করেছি। | 
অ'শীর্বাদ করুন ষে পণ আমি বেছে নিলাম কখনও যেন সেই 
পণত্র্ট না হই। আপনার অনুমতি নিয়ে গদ ত্যাগ করাই 
আমার উচিত ছিল, কিন্তু জাতির এই লাঞ্ছনা আঁমাকে এমন পীড়িত 
করেছে যে আমি আর অপেক্ষা করতে পারলাম না বাবা!। 
ইতি 
শঙ্কর 


বিশ্বনাথ চিঠিখানি আ্ীর হাতে দিয়া বলিলেন, দে শঙ্কর কি 


লিখেছে । 


সরোজ চিঠি পড়িয়। একটুক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন। 


তার মতামত ঠিক বুঝিতে পারেন না। 


এই জংবাদে সব চেয়ে খুশি হয় স্্ব্দমন। সে বীরেন্ত্রকে বলে, 
ভালো! হইয়েছে, বড় বাবু । শঙ্কু বাবু হাকিম পুলিস হৈলে আপনারগো 


ছাড়াইয়ে যাইচ্চো। 


" ঠিক বলেছ তুমি চোবে, বণিয়! বীঝেন একটু হাষে। রি 
চাকরি  দ্বাডিয়াই, শঙ্কর কংগ্রেসে যোগ দেয়। নেতারা, তকে 


১৬ কুরগালা 


কলিকাতায় কাজ করিতে বলেন। জে বলে, এখানে লোকের অভাব 
হবে না। আনি গ্রামে গিয়ে কাজ করব। 

প্রাঙ্গে। তোমার মতন লোক পাড়ারগারে পড়ে থাকবে-_জনৈক 
নেতা বিশ্বয় প্রকাশ করেন। 

হষ্কর প্রশ্ন কয়ে, আপনি কি করতে বরেন? 

কলকাতায় কংগ্রেসের কাঞ্জ কর, কাউদ্লিলর হও, কাউন্সিলে ঢোক। 
চাকরি ছাড়া সার্থক হবে। 

ও জাঁঘি চাই না। 

তা হগে আর করলে কি ইয়ংম্যান ? 

শন্কর কোন উত্তর করিল না। সে রাক্গনীতির ছাত্র। রাঞ্জনীতি ও 
অর্থনীতি সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিত। কংগ্রেসের ইতিহাস, ট্রেড ইউনিয়ন 
ও কিযাণসভার কার্যকলাপ, বিশেষতঃ পল্লী সমপ্যা সম্বন্ধে পড়াণ্ডনা 
করিয়া, নেতাদেখ্ধ আশিষ লইয়া একদিন রানীডাঙ্গায় চণিয়। আসিল। 

তার মাকে শুভার্থিনীর| পরামর্শ দেন, তুমি বুঝিয়ে বললে এ রাস্তা! ও 
ছেড়ে দেবে। অবুঝ ত আর নয়, হীরের টুকরো ছেলে। 

সরোজ বলেন, ছেলে করবে দেশের সেবা, মা হয়ে আমি তাই 
নিষেধ করব? 

তবে কি করবে হান্ত সর্দাঞগনি ?--একজন বর্ষীযূসী বলিয়া ওঠেন। 
সঅরোজ তার মুখের দিকে তাকান। 

আশে পাশের অনেক জায়গাই বঙ্গতঙ্গ ও অসছযোশ আন্দোলনের সমর 

বথেই নাড়া দিয়াছিল। দের নাই শুধু রাণীডাঙ্গা ও কুরপাল! | রায়েছের 
বিরোধিতার জন্ত আন্দোলন দান! বীধিয়। উঠিতে পারে নাই। 
১৯০৫ সালে রায়্েছের প্রতাপ প্রায় অক্ষু্ই ছিল। অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় ও বন্ধিম তাদের ভালপুকুর পরগন| কিনিয়! নেয় নাই । 


কুরপালা ১৪ ৭'. 


প্রথম প্রথম শন্বয়ের বেশ একটু অন্ুবিধ! হয়| তুম্যধিকারী শ্রেণী 
গ্নেষ করে, নিরামিষ লড়াই, সুতোর স্বরাজ । | 

কেহ কেহ বলে, মদে স্বাধীনতা আটকালে ইংত্েজ পরাধীন ছত 
কোন্‌ যুগে? 

শঙ্কর সহধোগিভা পায় কয়েকটি তরুণের । তারা কংগ্রেসের একটি 
শাখা কমিটি স্থাপন করে, করে জাতীয় স্কুল। খিষু চাটুধ্যে হয় ছেড- 
মাষ্টার, শঙ্কর রে্টর। 

সঙ্গে সঙ্গে চলে ঠোঁমিওপ্যাথিক ওঁধধ বিতরণ। বিষু সামাস্ত 
হোমিওপ্যাথি জানিত। শঙ্করও শিথিতে লাগিল। 

ওঁধধের জন্ঠ দু-চারঞ্জন করিয়া কুরপালার চাষীরা আসিতে আরম্ত 
করে। কেহ কেহ জাতীয় বিদ্যালয়ে ছেলে পাঠায়। বয়স্কদের মধ্যেও 
ছু'একজন নাইট-স্কুলে যোগ দেয়ু। 

শঙ্করকে মধ্যে মধ্যে কুরপালায় যাতায়াত করিতে হইত। একদিন 
লে যুনাপিতের উঠানেষ উপর দিয়া যাইতেছিল এমন সময় তার কানে 
গেল যদুর স্ত্রী তিনকড়ি বলিতেছে, ছোটরাজার ছাওয়ালের অত 
ৰোরাঘুরি কিসের? মতলবটা তঃ ভাল ঠেকতেছে না। বাপেরই 
মতন নাকি? 

বাপের মতন--কথাট। শন্বরের কানে বাজে । 

লোকের অবিশ্বাস দেখিয়া মধ্যে ঘধ্যে সে মিয়া যায়। রাগ করে। 
আবার ভাবে, এ রাগ তার কার উপর? ধোষকাঁর? দোষইবা 
কতটা? 


"ভঞ্জঙরির দ্বেলে নরহরির কলেরা । নাপিশুপাড়ার লবাই লন্ধ্যার 
লয় দরজা বন্ধ করে। রোগীর শিররে আলিয়া বলে, বিকু ও শঙ্চয়। 


১০৮. কুরপাল! 
তিনটি মাত্র প্রাণী তার সেব! করে, তারা ছুজন আর রোগীর মা] 
সারধা। ৃ 

ভজ্ছরি বারান্দায় বসিয়া মধ্যে মধ্যে বলে, মা কালী, মা তারা 
নরুকে সারাইয়া তোল। জোড়া পাঠা দেব। 

ছেলে সারিয়া! উঠিলে সারদা বলিল, আপনার! একদিন পেরসাদ দেন। 

বিষু বলিল, রান্না করবে কিন্তু তুমি । 

সারদা] যেন আকাশ হইতে পড়িল! বলিল, রম্ুই! আমি করব 
রন্ুই আর তোমরা তাই থাবা? 

বিষ বলে, নিশ্চয় । নইলে থাবই না। এ সম্পর্কে আমি ভারী 
উদার । 

লারা একটুক্ষণ তার মুখের দিকে চাহিয়। বলে, সে কি? ৃ্‌ 

খাওয়ার প্রসঙ্গটা চাপ! পড়িয়া যাইত। কিন্তু বিফুর জিদ চাঁপিল 
সারঘার রায়া সে ধাইবেই। 

তারা সারদার রারা থাওয়ায় রাণীডাঙ্গায় সোরগোল ওঠে। উচ্চ 
বর্ণীয়ের! অনেকে বলেন, এই করে ওরা আনবে স্বরাজ । ্থয়াজ মানে 
যদি হয় অন্ত্জের ছোয়া খাওয়া, তাঁছলে দরকার নেই আমাদের অমন 
স্বরাজ । 

বিশ্বনাথ রায়ের ছেলে দলে না৷ থাকিলে বিষ্ুকে হয়ত একঘরে 
হইতে হইত। বন্ধুদের কাছে ইহ! শুনিয়া সে ছাতিয়া বলে, সমাজ 
আমাকে একঘরে করার সম্মান দিতেও নারাজ দেখছি। আমি 
গরিব কি না। 

ভজহরির বাড়ীতে একথানা টিনের ঘর আছে আর ছুটা ধানের 
অড়াই | চাষীর ইস্ছাই শ্বইলতার লক্ষণ। ধোঁকে ভাবে, তাঁর অবস্থা! 
ভালই'। ফি কয়দিন তার বাড়ীতে :কাটাইয়। শহ্বরর! দেখিল, এই" 


কুরপালা ১৯০৯ 


পরিবারের না আডে একখান! বিষ্কানা, না একথান। কাপড়। সম্বল 
মাত্র খানকধ়েক কাথা ভাও জীর্ণ মলিন। তৈজসপত্রের মধ্যে একটা 
ঘটি, পিতলের দুটা চুমকি আর ছু'খান! থালা। 

শঙ্কর খোঁজ নিয়া জানি তজছরির ভাল তাল ভমিগুলি বঙ্কিমের 
কাছে বন্ধক পড়িয়াছে। 

একদিন ঘে বজিল, তোমার অবস্থা ত*. ভালই জানতাম 
তজুদাদ1? 

ডঞ্জরি বলিল, আমার কপাল। ফসল ভাল ছৈলেই বছরের খোরাক 
হইতে চার না। তার স্টপর দেখতাঁর কোরোধ, ভুরকুটি আছেন, মানেন, 
অনািষ্টি, অভিবিষ্টি। এইত এ বছর বেশী বিশ্টিতে ভিলগুলা নষ্ট: 
হইয়া গেল। , 


কয়দিন পরে শঙ্কর একটা মিছিঙা বাহির করে। প্রথমে ছিল 
পচিশ ত্রিশটি ছেলে। ছেলেরা বনদেমাতরৎ ধ্বমি করে, বলে, 
গাস্বীজীকি জবয়। 

পিচ্ছন হইতে একজন বলিয়া উঠিল, ইনকুইলাব ছিন্দাবাদ। 
রাণীডাঙ্গায় বিপ্লবের জয়ধ্বনি এই প্রথম । ৰ 

মিছিল" হাটখোলায় পৌঁছায় বেলা নয়টা! আন্দাঙ্জ। সবে মাত্র 
তখন বাজার বসিয়াছে। বাজারের লোকে মিছিলের ভিড় 
বাড়ায়। শঙ্কর কুরপালায় যাওয়ার প্রস্তাব করিলে রামনাথ বলেন, 
কুরপাণা ! 

শন্কর উত্তর করে, কেন, আপত্তি কি? 

গ্রাথট! বড় ফিরতে দেরি হয়ে াবে। 


ডং | কুরপালা 
 শঙ্ছর ফোঝে জাপত্তির কারণ শুধু উহাই নয়। সে বলে, একদিন 

ছুলই ধা দেরি, কুরপালায় পঙ্গে আমাধের সম্পর্ক যে নিবিড়। 

রাধনাথ তার মুখের দিকে চাহিদ্। থাকেন।' তার মনে হয় এযুগের 
ছেলেদের শ্বভাবই এই রকম | হ্েঁয়ালিতে তরা। 

বিষু ও কুরপালায় যাওয়ার জন্ত জিদ ধরে। হিরণ সেন বলেন। শঙ্কর 
স্কলার মানুষ, ও যখন ধরেছে, চল কুরগালায় একবার ঘুয়ে আসি, 
রামনাথ ॥ পু 

বিষ বলে, কেন আমি যে বেছি তার কি দাম নেই? 

আছে বৈ কি ভায়া--বলিয়া ছিরধ বিজুর পিঠ চাপড়াইয়া তাকে 
ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করেন। 

বিষ বলে, কই আমার নাম ত করলেন না? দোহাই পাড়লেন 
বিশ্ববিস্তাগয়ের ছাপমারা ছেলেটির । | 

বিষুঃ সাদা-লিধা মাহ । কূটকপটের ধার ধারে না। তাই 
'লোকেও তায় ম্পষ্টবাদীতার় রাগ করে না। 

এপারে রাণাডাঙ্গা, ওপারে কুরপালা। মাঝে রাণীর খাল রাণীডাক্সার রর 
বুকে শুভ্র পৈতার মতন ঝুলিতেছে। তাকে পৃথক্‌ করিয়া রাখিয়াছে 
খুড্র কুরপালা হইতে । টের নীচে জীর্ণ সাকোটা বিত্ত ও নিঃশ্বতার, 
সুখ ও ছুঃখের, আলো ও আঁধারের মিলন প্রয়াসে বার্থ হইয়াই যেন 
একদিকে কাত হইয়া পড়িগ়াছে। কচুরিপানা ঝকৃটোপাশের মতন 
খুঁটিগুলিকে ঘাপটাইয় ধরিয়াছে। কোথাও দেখা যায় অসংখ্য জলজ- 
গাছ, কীটা স্তাওলা, জলল্রোতে সেগুলি একটু একটু নড়ে। তার 
বুকে ছোট ছোট মাছ ছুটাছুটি করে। রা টা করিয়া নিশ্বাস নেয় 
আবার মুখ বোজে। 

কোর উপয় তরণধলের গান শুনিয়া কুরপালার খালধারের 


বাঙিনদারা বিশ্মিত হয়। ভাবে, একি? এর জাগেও মধ্যে মধ্যে 
মিছিল বাহির হইয়াছে কিন্তু কুরপালার কথ! ত তাঁদের মনে পড়ে 
নাই। এদিকে তার! ফিরিস়্াও চায় নাই। 
. কুরপালার লোকের ভাই ভয় হয়, এই মিছিলের পিছনেও হয়ত 
বন্ধিম কৃুর হাত আছে। লে নিশ্চয় নতুন কোন মতলব 
আটিয়াছে। 

প্রথমেই এরফানের বাডী। মিদ্ছিলকারীরা তার উঠানে দাঁড়াইয়া 
গান ধরিলে কোরক্কনের মেয়ে পরিবানু একটা লাল নিশান ধরিয় 
বলিল, এটা আমারে দাও । 

এরফান ভ্ত্রাতুষ্পুত্রীকে ধমক দিল। 

ওকে ধম্কাচ্ছ কেন এরফান ভাই--বলিয়া শঙ্কর মেয়েটির ভাতে 
একটি নিশান দিলে সে খিল খিল করিয়া হাপিতে হাসিতে থাকে । 
কোরফানের মুখও খুশির হালিতে ভরিয়া ওঠে। 

কুরপাণায় জ্েপাবোর্ড কি লোকাল বোর্ডের রাস্তা নাই। পথ 
সব্ধ! গৃহস্থের উঠান, পোড়ো ভিটা, দেবতার নামে উৎস গত জমি, 
বাদ যায় নাই কিছুই। লোকে যেখানে যেরূপ সম্ভব মাঠঘাট ঝোপ- 
জঙ্গল ভাঙ্গিয়া যাতায়াত করে। 

ভঞ্জঙরি ও যছু লাপিতের বাড়ীর মাঝধানে একটা ছোট সোতা 
থাল। ত্বান্প উপর তালগাছ পাতা । গাছটা সাকোর কাজ করে। 
তিনকড়ি জলের ধারে বেড়! দিয়া রাখিয়াছিল। হিরণ সেন বলিলেন, 
এ তো যাতায়াতের রাস্তা, এখানে বেড়া কেন? 

ভজছরি বলিল, পরশু যছুর পরিবারের সঙ্গে আমার রাখহরির মার 
একটু কলহ ছৈছিল। 

কলহ অবস্ত একটু নন তুমুল। 


১৯২ কুরগাল 

পাড়। প্রতিবেশীরা যবরের স্ত্রীর উপর এমনিই বিরক্ত । তারা 
বলিল, দেও বেড়া ভাই! । 

কেহ যদ্ুকে ডাকিছে লাগিল। ভর্গছরি বলিল, যছুর ক্ষ্যামতা 
কি? 

কুরপালার তরুণর! আবার বলে, ভাঙ্গো বেড়া। 

ছথিরণ ধেন বলিলেন, গুভকাজে বেরিয়ে লোকের দুখ 
দিতে নেই। রি 

রামনাথ বলিলেন, কিন্তু ছোটলোকদের তোমরা বর্দি ৫; 
আশকার! দাও, তাছলে ত+ দেশ-গীয়ে টেকাই যাঁবে না । 

কথাটা সকলেরই কানে বাজে । আদম আর থাকিতে গারে না 
সে বলে, তোমর! ভর্দর লোকেরা আর মানুষ হছবা কবে। আসবা মেশতে 
অথচ মনে মনে ঘেক্লা করবা। না আইলেই পার। 

তাকে শান্ত করে শঙ্কর। কয়েকত্রন তরুণকে লইয়া সে লে নামি; 
ধায়। তঞ্জহরিকে জিজ্ঞাসা করে, এই জল ভেঙ্গে মাঠে গিয়ে 
যাবে ত'? 

তাযাবে। কিন্তু কটুরির ধাপ ভাইঙ্গা কি যাইতে পাবব' ? 

শঙ্কর বলে, তা হ'কণ কিন্তু তুমি নেমে এস, তঙুদ! | 

একে একে সকলেই নামিয়! পড়ে। ভ্বল ভাঙ্গার চেয়ে কচুরি পানার 
ধাপ ঠেলিতেই কষ্ট হয় বেশী। তুড়ভুড় করিয়া বুদ্বুদ ওঠে। আসে 
পাকের গন্ধ। জোক ও ব্যাঙের রাজ্যে সাড়া পড়িয়া যায়। ছোট 
ছোট মাছগুপি পাকের মধ্যে লুকায়। পাথীরা কিচির্‌ মিির করিয়া 
ওঠে। 

তিন চারশ হাত জল। তারপরই জোলাপাড়ায় যাওয়ার মেঠো 
পথ। এইটুকুর মধ্যেই বেত, বাশ, লতানে গাছ ও আগাছা! ছুই দিক -. 





কুরপালা ১১৩ 


হইতে খালের উপর ঝুঁকিয়া ছোট ছোট তোরণ গড়িয়াছে। তার গায়ে 
গায়ে লাল-হুলুদ ফুল। বাতাজে পাতা নড়ে। একদিকে টকটকে লাল 
আর একদিকে সবুজ | যেন রডিন পতঙ্গ। 

মাথার উপর স্সিগ্ঠ ছায়া, পায়ের তলায় শীতল জল। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা রোদে থাকার পর বেশ ভালই লাগে। কিন্তু পরীর বাঁচাইয়া। 
চলিতে হয়। বেতের কাটায় গ1 চড়া য়, রি ও ভাঙ্গা! ূ 
শামুক পায়ে বেধে। 

শঙ্কর বলে, এ জানলে এ পথে আসতুম ন!। 

বিষ বলিয়া ওঠে, একেবারে ক্যালকেশিয়ান। 

মাঠে উঠিয়া দেখা গেল অনেককেই জৌকে ধরিয়াছে। হিরণ গেনেয 
দু-গায়ে ছুটা। তিনি হাসিয়া বলেন, এরই নাম অসৎ সঙ্গে সর্বনাশ । 

মিছিল আবার চলিতে শুরু করে। | 

তিনকড়ি কি ভাবিয়াছিল সে-ই জানে। লোকগুলি ডাকিল না, 
থোশামুদি করিল না, এমন কি ঝগড়াও নয়। সে ভাবিল, এ তাকে 
অপমান করার এক ফন্দি। এবং এর পিছনে আছে ভঙ৬হরি ও 
তারন্ত্রী। 

এই সময় সে দেখিল, গজেন৪ মিছিলে যোগ দিয়াচে। এবার 
তিনকড়ির সম্পূর্ণ রাগ পড়িল ছেলের উপর সে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
হাবার পুত হ্থাবা। আইম্ক ফিরিযা। বোঝবে তখন মঞ্জ। 

দল ক্রমে ভারী হইতে থাকে। টাষী মঞ্জুরেরা অনেকেই যোগ 
দ্েয়। তারাও গান ধরে। কথা জানে না, সুর ধরতে পারে না। 
ঘন ঘন জয়ধ্বনি" করিয়া, আল্লাছো আকবর বলিয় ত্রুটি সংশোধন 
করিয়াঁলয়। 

প্রাণে তাদের অপুর্ব ্পন্দন। তারা ভাবে এই মিছিলের পিছনে 

্‌ | 


১১৪ নত. | কুররপাল। 
কি যেন সন্ত বড় কিছু আছে। জিনিসট! যে কি ঠিক ধর়িতে পাঁরে না। 
কম্পন! আরও রঙিন হইয়া ওঠে। 
গ্রদেণী মসজিদ্বের লামনে গান গামিল। রাযনাথ ধলিলেন, এ 
আবার কি খেয়াল, শঙ্কর? 
শর্ধর বলিল, মুসলমান ভাইদের গ্তাধ্য দাবি মানতে আমরা 
বাধা । 
আদম পিছনে ছিল, সে এবার সামনে আসিয়া শঙ্করকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, বড় দুঃখ যে তোমারেও মানবে ভূল বোঝে, ছোট 
রাজার পো। | 
মিছিল একে একে সকল গাড়া ঘোরে। দু'একটা বাড়ীতে টিনের 
ঘর, কোথাও বা ধানের মড়াই আছে। তা ছাড়া সর্বত্র এক দৃষ্ঠ। ঘরে 
বেড়া নাই, চালার খড় নাই, খুঁটিগুলি ঘুণে ধরা । মাটির ভিত, তাও 
ছেলিয়া পড়িয়াছে। কামারশালায় হাপর চলে নাই বহুদিন! 
পোটোর ঘরে পুতুল নাই, জেলের নাই জাল। উঠানে স্তুপীকৃত 
ঞ্জাল। যেমন দারিজ্রা, তেষনই ওদাসীন্ত আর অন্জঞতা। 
বাড়ীর নীচে তরল রূপার মতন রূপমতীর জল অথচ দিগম্বর শিশুর 
দল কাদামাটি মাথিয়া ঘুরিয়। বেড়ায়। মাথায় তাদের দীর্ঘদিনের 
ধূলা-বালির জট । 
ৃ্ধেরা ঘরের দাওয়ার বলিয়া কালে, বৃদ্ধার! উকুন বাছে আর 
যিড় বিড় করে। | 
আগে পয়ল। বৈশাধ মিছিল বাহির হইত। উহ! মনে পড়ায় এক 
বৃদ্ধ বলে, এব মধ বছর ফুরাইল। ও আর্লী। যাক্‌ চারডি চাউল আনছে 


ফইতে পার? 
জীবনের পারে বগি] কালের ঢেউ গনিবার সামর্থ্য লোপ পাইয়াছে। 


কুরপালা ৯৫ 
কিন্ত বৃদ্ধের চালের চাহিদ ফুরায় মাই। এই ধল চাল দের না শুনিয়া 
সে টিগ্রনী করে, তা হইলে মরতে আইছ কি করতে? | 

এক বাড়ীতে একটি বধ কচু গাছের ধারে ছাইয়ের গাধার পাশে 
বলিয়া কইমাউ কুটিতেছিল। মিছিল উঠানে আলিলে সে তাড়াতাড়ি 
হাত ধৃইয়া এক শরা ভিক্ষার চাল লইয়া আমিল। মোটা লাল 
চাল। 

দূলটি ভিক্ষার জন্য আসে নাই শুনিয়া বধূটি জিভে কামড় দিয় বলে, 
লজ্জায় মবি। রায় রাজার পোরে গেছিলাম ভিক্ষা দিতে! 

এত দুঃখ দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা কিন্তু এর মধোও লোকগুলার মুখে 
কেমন যেন একটা! তৃপ্তির ছাপ। শহরের গরিবের মধো শঙ্কর ইছা দেখে 
নাই। পল্লীর জল মাটি গাছপালা ঝোপ ঝাড় মাহুষগুলাকে বুঝি এমন 
করিয়াই গড়ে । 

মধূর মা তাদের সবাইকে বাতাসা ও ভ্রল খাওয়াইল। আলিমেছের 
দিল দুই কাঁদি কলা। বণিল, আমার ব্রেক্ষের রন্তা। 

দীন ময়র| দিল কম হাড়ি দই। বৈকালে হাটে বেটিবার জন্য 
রাখিয়াছিল। শোভাযাত্রীদের বাড়ীতে পাইয়৷ সে যেন পরম অনুগৃহীত 
হইল। কহিল, আপনারা অতিথ নারাণ। দইটুক সেবার 
লাগাও। 

এই মিছিলের ফলে কুরপালায় সাড়া পড়িয়া যায়। 

এরই কয়দিন পরে নারায়ণ সর্দার খালাস হইয়া আষে। রামেন্ত্রকে 
প্রহারের জন্ত তার এক বছরের জেল হইয়াছিল। লোকে তখন আপিল 
করিতে, বলে। নারাম্ উত্তর করে, আপিল কিসের? মাহুষটাবে 
অমন প্রহার করলাম! এট, অন্ততঃ তূগি। 

সেই তূগিয়া সে দেশে ফিরিল। আসিয়া কংগ্রেষে নাম লিখাইল। 


১১৬ ্‌ কুরপালা 


শঙ্করকে কহিল, আমি একলা মানুয। শরিক নাই, দায় দাহিত্ব নাই। 
আপিস কর আমার বাড়ীতে । | 

নিষ্ঠা তার অদ্ভূত। ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে কংগ্রেসের সভ্য যোগাড় করে। 
তুলা ও চরকা বিলায়, কাটুনিদের নিকট হইতে সুতা সংগ্রহ করিয়া 
আনে। 

পুরুষদের মধ্যে যেমন নারায়ণ, মেয়েদের মধ্যে তেমনি হাস্ত। 
উৎসাহ তার অডভুত। তারই চেষ্টায় ছুচারটি করিয়া স্ত্রীলোক কংগ্রেসের 
সভ্য হয়। 

মাল দুইয়ের মধ্যে মহিলা শাখা স্থাপিত হয়, তার ভার গড়ে হান্তের 
উপর। এই কার্জ পাইয়া সে নিজের দুঃখ-কষ্ট ভোলে, কুরপালার অনেক 
মেয়েকেই কংগ্রেসে টানিয়া'আনে। " পারে না শুধু পন্পকে। 

পদ্ম তার সবচেয়ে আপনার জন। সে আসিলে কী আনন্দই না 
হইত। কিন্তু পয্মের কাছে কথাটা পাড়িলেই মে এড়াইয়ী যায়। বলে, 


পরে ভাবিয়া কব 
হাস্ বোঝে, এই আপত্তি তার নিজের নয়, অন্তুর। 


শঙ্কর দেখে রাণীভাঙ্গার বাবুদের চেয়ে কুরপালার লোকেরই 
আন্তরিকতা বেণী। তাঁত চালানো ত? দুরের কথা, রাণীডাঙ্গার বাবুর 
সুতা কাটিতেও চায় না'ঁ। বলে, এই সময় অন্ত কিছু করলে রোগ্ষগার 
বেশী হবে। 

আর কুরপালার চাষীরা মৃত! কাটিয়া সামান্ যা পায় তাতেই তাদের 
অভাবের কিছুটা লাঘব হয়। স্থাযত্তশীসন, ছোমরুল তারা বোঝে 
না! তারা চেনে শঙ্করকে, বিষুকে। মনে করে গান্ধী একজন 
অবতার । স্থরাজ বলিতে তার! বোঝে গান্ধীরাজ, যে রাজ্যে প্রচুর 
ধান-কলাই পাওয়া যাইবে, কুইনাইন পাওয়া যাইবে। পুলিসের 


কুরপালা |. ৯১৭ 
'অত্যাচীর থাকিবে না, মালক্রোক থাকিবে না। গানার বড়বাবৃ 
ছোটবাবু হইবে শঙ্কর ও বিষ্ণুর মতন লোক। 
আদম বলে, দারোগা কেন, শঙ্করনাদ হবেন মাজেষ্টর | ঘোড়ায় চড়িয়। 
আসিয়া কবে হুট, কট্‌-আর লোকে তারে কবে সেলাম আলেকুম । 
সাগরদীঘি থানার কেন্ত্রীয় কংগ্রেস নারায়ণের ভিটায় উঠিয়া আসে । 
বাণীডাঙ্গা হয় তার অধীন। এরূপ ঘটন] এর আগে কখনও ঘটে নাই। 
সমস্ত ব্যাপারে বরাবর রাণীডাঙ্গাই অগ্রণী, কুরপালা পিছনে । রাণীডাঙ্গার 
কংগ্রেস কুরপালার নাড়ুর ভিটার কংগ্রেসের অধীন, বাবুর ইচা বরদাস্ত 
করিতে পারে না। বলে, এরই নাম উলট্‌ পুরাণ । 
শঙ্গরের মাশা ছিল অসহযোগ আন্দোলনের মতন এই আন্দোলনেও 
মুসলমানরা যোঁগ দিবেন । কিন্তু তাকে নিরাশ হইতে হয়। আদম ও 
রাসেছুল প্রভৃতি কয়েকজন আসেন বটে কিন্তু বিশাল বিরাট মুসলমান 
সমাজে কোন সাড়া জাগে না বরং দেখা যায় গান্ধীজীর উপরও তারা 
যেন আস্থা হারাইয়াছেন। 
সামান্য কয়টি বসর | কন্ত এরই মধ্যে জাতির দেহে কী দ্িষেরই 
না সঞ্চার হইল। সঞ্চার করিল, অলক্ষ্য এক নিপুণ হস্ত । 
শঙ্কর ভাবে, জাতির নেতার কি এতে কোন দ্রায়িত্ব নাই? তারা 
ঠিক পথে চালিত করিতে পারিলে এট] কি সম্তব হইত? 
ভাবিয়! ভাবিয়া সে নিরাশ হয়। তখন তাকে উৎসাহ যোগায় 
বিষ! সে বলে, ভয় কি ভাই ? এ পথে অনেক বাধা আসবে। সেগুলে। 
আমাদের উত্তীর্প হতে হবে। কবি তাই বলেছেন,_ 
দুর্গম গিরি কান্তার মরু ছৃস্তর পারাবার 
লজ্ঘিতে হবে.....১০৭ 


তের 


একদিন দারৌগ। আলিয়া উপস্থিত হইলেন। বিশ্বনাথের তিনি 
বিশেষ পরিচিত। শুধু পরিচিত নন, জটিল মামলা সম্পর্কে অনেক 
সময় তিনি তাঁর পরামর্শ নেন।, তিনি শঙ্করকে কছিলেন, আপনি 
ইউনিভা্িটির ছুয়েল। দেশ আপনার কাছে অনেক কিছু 
আশ করে। 

শঙ্কর বলে, কি রকম? 

ইচ্ছে করলে আপনি ডেপুটি মযাজিষ্রেট এমন কি আই, সি, এস হতে 
গারতেন। 

সেটা কি এমন বড় কথা? 

বড়নয়! বলেনকি! তবে সরকারী টা না করতে চান 
একটা নামজ্কাদ! উকিল কি ব্যারিষ্টার ছোন। তখন কংগ্রেসে গেলেই 
একেবারে লিডার। থালি ত্যাগ দিয়ে, চরিত্র দিয়ে টপে (19)) 
যাওয়ার আশা এ দেশে অন্ততঃ কম-_বলিয়াই দারোগা মৃদ মু হাসিতে 
থাকেন। | 

শঙ্কর বলে, লিডারগ্রিপের ও-রান্তা আমার জন্ত নয়। 

দ্বারোগা পিতৃবনধুর মতন উপদেশ দেন কিন্তু উপরে রিপোর্ট করেন 
বিপরীত। তীরও ত তবিষ্ুং আছে। ছেলেকে তিনি দারোগা করার 
আশা রাখেন। 


চারিদিকে অভাব, জনটন। হাহাকার জিনিস সব অপিমূল্য। 


কুরপালা ১১৯ 


এই সময় বন্ধিম কু খুচরা মদ যেটার লাইসেব্দ আনাইয়া ছুই আনা 
করিয়া! এক এক ভাড় মদ বেচিতে গুরু কনে। 

সম্তা নেশার প্রলোভন দলে দলে লোককে গুঁড়ীথানায় টানিয়। 
আনে। তার মধ্যে চাবীই বেশি। প্রথম তাড় খাইয়া একটু রডিন 
ভাব হইলে তার! আর এক ভীড় খায়। রং আরও চড়ে, এক' একট। 
পিছল ধাঁপ লোককে তার নীচের ধাপে টানিয়! নেয়। বাড়ে দিন- 
মজুরের দুর্দশা, ফৌজদারী মামলা, মাথ! ফাটাফাটি, লাম্পট্য | 

শঙ্কর প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে লিখিয়! পাঠায়। তারা 
স্থানীয় অবস্থা বিচার করিয়া তাকেই কর্তব্য নির্ধারণের নির্দেশ 
দেন। 

স্বেচ্ছাসেবীরা দোকানে পিকেটিং করে না বটে কিন্ত দুরে দাড়াইযা 
মদের অপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করে। বুঝাইয়া গুনাইয়া মগ্ধপদের 
ফিরাইবার চেষ্টা পায়। কেছ ফেরে, কেহ তর্ক করে, কেছব! রাঁগিয়া 
বায়। বলে, ধৃত্বোর স্বদেশী। নিজের পয়সায় একটু নেশা করব ত, 
তোরগে। কি? 

কংগ্রেসের কার্যকলাপ সথ্থন্ধে বঙ্কিম এতদিন উদাসীন ছিল। 
স্বার্থে আঘাত লাগায় সে এবার বিরোধিতা সুরু করিল । শ্বেচ্ছাসেবীদের 
সঙ্গে হানিয়া কথ! বলে বটে কিন্তু মাতাপের গালাগাপির পিছনে থাকে 
তার ইঙ্গিত। গুপ্ডার দূলকে সে বিনা পয়সায় মদ খাওয়ায়, নগদও 
কিছু কিছু দেয়। 

একদিন শঙ্করণ্মদের অপকারিত! সম্বন্ধে ব্তৃতা করিতেছিল। এই 
সময় বড় একটা টিল আলিয়া! পড়ে তাঁর নাকের উপর । প্রচুর রক্তশ্রাব 
হয়। কর্মীরা বলে, আঙ্গ আর কুরপালায় গিয়ে কাক্গ নেই। চলুন 
আপনাকে বাড়ী রেখে আসি । | 


্ রি ও ২ _কুরপালা 
শর সম্মত হয় ন।। কুরপাঁলায় তার অনেক কাছ । 

বেশী রাত্রে নারায়ণ রাণীঢাঙ্গ। হইতে রঞ্জিত ডাক্ারকে ডাকিয়া 
আনে। রঞ্জিত তাদের গ্রামের গলোক, রাণীডাঙ্গার প্রথম এম, বি। 
পাশ করিয়া কিছুদিন হইল প্রাকৃটিস শুরু করিয়াছে) শঙ্করের 
চেয়ে বয়সে কিছু বড়। ঘরে ঢুকিগাই জে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি 
শঙ্ধর? 

শঙ্কর বলিল, মদের সঙ্গে অসহযোগ করতে বগায় মাতালরা আমার 
সঙ্গে একটু বেশী সহযোগ করে ফেলেছে । 

সেত' শুনেছি । এখন আছ কেমন? 

রক্তটা অনেকক্ষণ বন্ধ ছিল, আবার পড়ছে | মাথায়ও যন্বণা আছে, 
তাই আগনাকে ডেকেছি। 

রঞ্জিত পরীক্ষা করিয়া ইনজেক্পন দিল। একটা ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া 
বলিল, তোমার সম্পূর্ণ বিশ্রামের দরকার | 

শঙ্কর বলিল, বিশ্রামের ব্যবস্থ|! ভগবানই কৰে দিযেছেন। মক) 
যাবা ব্রাডপ্রেসারের রোগী। দ্রেখা হ'লে তাঁকে বলবেন যে খামার 
প ভাবনার কোন কারণ নাই। 

রঞ্জিত বলিল, নিশ্চয় । আমি ভোরেই তীর লঙ্গে দেখা করবো। 

কিন্তু সে দেখা করার আগেই বিশ্বনাথ ও সরোজদেবী কুরগাশায় 
আমিয়া উপস্থিত হন। 

বেলা বাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে খবরটা ছড়াইয়! পড়ে। ভিড় বাড়িতে 
থাকে। লোকে বনে, আহ! এমন মানুষকেও হিংলা করল। 

একদল থেপিয়া যায়। বলে, গোল্লায় যাউক অহিংসা। আজ্ঞা 
করুন দাদাবাবু, একেবারে গোড়ার থা মু ছি'ড়িয়া জামি। শঙ্বর 
অতি কষ্টে তাদের ঠাঁওা করে। 


ডাক্তার বলে, এসব সেন (50911 ) তোমার লহ. হবে না শঙ্ধর। 
তুমি শুধু ধু বিপৰ্ ডেকে আনছ। | 

শঙ্কর উত্তর করিল, কিন্তু এরা থেপলেও বিগদ আমার কম 
নয়। | | 

কর্মীদের ইচ্ছা! ছিল কংগ্রেসের কাজ আজ বন্ধ রাখে। কিন্ত 
শঙ্কর আপত্তি করিল। কহিল, না, আমি শুয়ে শুয়ে দেখতে চাই তোমরা 
কেমন কাজ কর। 

দাদাবাবৃকে খুশি করার জন্য সকলেই উৎসাহের সহিত কাজে 
লাগিয়া যায়। চরকার ঘর্ঘর, তাত ও তুলা পেঁজার শবের সঙ্গে সঙ্গে 
চলে জাতীয় বিগ্ভালয়ের ছাত্রদের গুঞ্জন। শব ছাপাইরা ওঠে রানী- 
ডাঙ্গার বিষণ চাটুয্যের কণ্ঠস্বর । সে ছেলেদের পড়ায়, আই মেট এ 
ল্যেম ম্যান.আই মানে আমি । 

মেট মানে গোলমাল করনা ছোকরা । পিছনে তুমি আদমের 
ছেলে না? করমচ! নয় একটু পরেই থেলে। 

একটি মনোষোগী ছাত্র আওড়াইতে থাকে, মেট মানে, গোলমাল 


করনা ছোকরা। 
বিঝু বলে, ওকি বলছ সরফরাজ? মেট্_ সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম 


অর্থাৎ দেখা পাইয়াছিলাম। লতিফ মিয়া মাছটা কিনলে কত দিয়ে? 
বার"''আ.না। কুরপালা দখছি কণকাতা হয়ে চলল। 

এ অর্থাৎ একটি, ল্যেম মানে খোঁড়া। ডাকটা গেলে কোথায় 
বোষ্টমি? * 

শোনা যায় পদ্মের কণ্ঠস্বর, দাদা বাবুর জন্ঠ নিয়া আইলাম 

বিধু। লে, সে ত+ বুঝলাম। কিন্তু আমার প্রশ্নটা! এড়িয়ে 
বাচ্ছ যে? 


১২২  কুরগাল। 

পন্বের বষঠ্বর শুনিয়া হান্ত আগাইয়া আসে। দাদাবাবর গ্রন্ত পর্ন 
ডা আনায় সে ভারি খুশি। তাছাড়া দেখাও তাদের বহুদিন পরে। 
ছান্ত বিল, ভাগ্যিস তবু মনে পড়ছে। | 

জানইত ভাই। আপার পো নাই। আন দাদাবাবুর কথা শুনিয়া 
ডাব দুটা নিয়া আইলাম। আর তোমার আন্ত_-বগিয়া পদ্ম একটা 
বৌচকা হইতে কতগুলি কীটা ফল ও চারখানা মালপোঁয়! বাছির 
করিয়া দেয়। 

হান্ত জিজ্ঞাসা করে, ভোগ ছিল বুঝি? 

। | 

প্মদের আখড়ায় মধ্যে মধো উৎসব হ্য়। কখনও ভোগ ছেওয়! 
ইয় মালপোয়ার, কথনও খিচুড়ির | 


ঞ 


উত্তেজিত মানুষদের থামাইতে গিয়। শঙ্কর বেশ রাত হইল 
পড়ে। | 

সরোজ তার. মাথার ধারে-বঙিয়। ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছিলেন।' 
শঙ্কর এক একবার তার আন্গুল টানে, কখনও নখ খোটে, কখনও বা 
আল্ুল মটকাইয়। দেয়। সরোজ বলেন, উ, তোর সেই ছেলেমানফি 
আজও গেল না। 

পদ্মকে সঙ্গে লইয়া হান্ত ঘরে ঢুকিয়া বলিল, পল্ম তোছার জন্য ডাব, 
মাষপোয়। আরও কত কি লইয়া জাইছে দাকাবাবূ। কাল রাত্রে 
কীত'ণ হইছিল। 





শর কহিল, উন মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় বৈঞ্জব ছয়ে যাই। 

পন্প বলে, ঠাকুর না টানলে তোমার সাধ্য কি দা্াবাব? 

প্টেই খাঁটা কথা । মানুষ বড় দর্বল। নিজের শক্তিতে কোন 
কিছু করার সাধা তার নেই--শঙ্করের কে ছিল অবসাদে 
ভাব।, 

ধীরে দীরে তার চোখ বুজিয়া আসে। সরোজ্জ বঙ্গিয়া হাওয়া 
করেন। কখনও গায়ে হাত বুলান। খানিকট' পরে হান্ত আসিয়া 
তাকে বলে, ধেলা ছৈয়া গেল। আপনার উনানে এবার আগুন দি? 

না, দরকার নেই। , আমি জলটল থেয়ে থাকব'খন। 

তা হয়না মা। ছোট রাজার শরীর গতিক ভাল না। তুমিই বা 
জল খাইয়া! থাকবা কয়দিন? 

নারায়ণের ভিটায় রান্নার ব্যবস্থা! আছে । স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া পনর 
যোল অন লোক থায়। স্বেচ্ছাসেবীরা পালা করিয়া রায়া করে। তাদের 
সাহাযা করে হাস্ত। ছুজনে হাস্তের তোল! জল খায় না। রাণীডাঙ্গায় 
খাইয়া আসে। 

বিষ্ণুর বৈষাত্রেয় ভাই হারাণ সরোজ দেবীর জল তুলিয়া দিল। 
ছান্ত উনান ধরাইল। অরোজ কহিলেন, মসলা আমি পিষে 
নেব 'ধন। 

সথান্ত মসলার চুবড়ি হইতে জিরা ও ছুলুদ তুলিয়া! দেয়। সরোজ্জকে 
বলে, লঙ্গ ও মরিচ আপনি তুলিয়া নেও মা। (লন্কাকে তারা বলে' 
মরিচ) : * | 

লঙ্কা ও লবঙ্গ যে ছাতে ছাতে দিতে নাই এই চাষীর মেয়ে তাহাও 
জানে দেখিয়! সরোজ বড় খুশি হন। তার চিবুক ধরিয়া! বলেন, মা 
যেন আমার লক্মীটি। 


১৫ কুরপাল। 


খানিকক্ষণ পরে বাছিরে করব ওঠে। বিষুর ফঠই তাঁর মধ্যে 
ক্বোরালো। কে আর একজন বলিতেছে বাবুর থে অসুখ তা আমি 
জানিনা! ত জানে কেড়া? আইছি ত সেইজন্য । 

তুমি ত ভারি অবুঝ | বলছি দেখা হবে না তবু দি করবে-- 
বিষ্যুর কণ্ঠস্বর । 

একটিবার দেখ! আমি চাই-ই। তানার ছিরিচণ দর্শন না করিয়া 
'ফেরব না। 

 বিষ্ক বলে, তুমি ত নাছোড়বান্দা কম নও। ভারী £08002706, 
পড়েছিলুম একবার তোমার মতন একজনের গাল্লায়। শোন নাড়ু, 
নৌকো করে যাচ্ছি টাউন ন' পাড়ায়। রূপসা! থেকে পড়েছি নারাণ 
থালিতে। 

শঙ্গর সরোজ দেবীকে বলিল, মা নারাণকে বল লোকটিকে ভিতবে 
দিয়ে আসতে। 


নারায়ণের অঙ্গে ঢোকে জামূলার নিধিরাক্জ। সে কুঃপালারই 
লোক। তুলসী বরদার জ্ঞাতি। রামেন্ত্রের জমি দথল করিতে বাইয়া 
এক বিদ্রোহী প্রজাকে মনে খুন করে। সঙ্গে সঙ্গেই ফেরার হয়। তাঁর 
কিছুদন পর হইতে জামুলার স্বশ্তর বাড়ীতে আছে। রাষেন্্র রায় মোটা 
রকমের কিছু খরা করায় পুলিসও আর নিধিরাজের ধোঁজ করে নাই। 

তার চেহারার বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ছিল মোটালোট| মানুষটি, 
ছোট ছোট করিয়া চুল ছাটিত। বতথানে অনেক রুশ দেখায়। আগের 
চেয়ে গায়ের রং কালো হইয়াছে । সামনের “কে প্ড়িয়্াছে টাক। 
পিছনে ও কানের পাশে কতগুলি কীচা-পাকা চুল। 

বিশ্বনাথ প্রথমে তাকে চিনিতে পারেন নাই। একটু লক্ষা করি! 
: বলিলেন, নিধে না? ব্যাপার কি, তুই ঘে অসময়ে ? 


কুরপালা ১২৫ 


হ ছোট রা্া। আমিই আপনারগো নিধি--ব্লিয়া নিধিরাজ, 
কাদদিতে লাগিল। 

শঙ্কর বলিল, ছিং অমন করতে নেই। 

নিধিরা্জ আরও জোরে কীদিয়া ওঠে। একটু পরে বিশ্বনাথের 
দ্রিকে চাহিয়া বলে, আপনার ছাওয়াগ একটা দ্রেবতা। শাপত্রেষ্ট 
দেবতা। 

শঙ্কর বলে, তা বেশ। তুমি একটু শান্ত হও দেখি। 

নিধিরা জিজ্ঞাসা করে, ভিড়ের মধ্যে তুমি আমারে ঠাছর 
করছিলা? তাই না দাদাবাবু? 

শঙ্কর মাথা নাড়িয়া জানায়, হ্যা। ] 

নিধিরাক্জ এবার ঠেঁচাইয়। উঠিল, সাধে কি কই তুমি দেবতা, 
দেবাংশ! 

শঙ্কর বলে, আঃ চুপ কর ভাই। 

নিধিরাজ বাঁধা মানে না। বিশ্বনাথকে বলে, এই হাত দিয়া কঃ 
টিল ছোড়লাম ছোট রাপা। এই বামন, আপনারা ত চারি 
নিধির বাম হস্তের জোর। তোমার ছাওয়ালের সঙ্গে চোখাচোখি হৈয়া 
গেল। উনি কেওরে কইল না। কইলে স্বদেশীরা আমার হাড় 
গুঁড়াইয়া দিত। 

একটু থামিয়া সে আবার বলিতে লাগিল, যে হস্ত রায়েরগো জন 
অনেক রুধির পাত করাইছে, সেই হস্তই আপনার ছাওয়ালের নাসিকা 
ফাঁটাইল। ওজনের দাড়িপাল্লাডা ধাত। পুরুষ ঠিকই রাখছে । 

সরোজ পরম স্নেহভরে পুত্রের দিকে চাহিয়া তারপর নিধিরাজকে, 
ভিদ্তুসা করিলেন, এমন কাজ তুমি করলে কেন? 

লোভ মা, লোভ--মানযের বড় রিপু। নেশার লোভ দেখাইল। 





২৬ (কুরপাকা 
তার উপর নগদও কিছু দল-_বমিযা নিখিরাঙ মাটিতে দাগ কারিনা 
নাকে খত ফিতে আরম্ভ করিলে শঙ্কর তার হাত ধরিল। 
_ আমার পাপ পেক্ষালন করতে দাও, ফাদাঘাবু। বিশ্ব হইও না। 
শঙ্কর তাকে ঠা করে। নিধিরাজ বিশ্বনাথের পাদস্পর্শ' করিয়া 

্রতজ্ঞ করে, নেশা আর করব না ছোট রাজা। আপনার গা ছুইয়া 
কইলাম। 

সরোঞ্জ বণিরেন, কে তোমায় পয়সা দিয়েছে, লোভ দেখিয়েছে? 

সে আর না শোনলেন ছোটরাণী। বিশ্বাসের ঘাতকতা করিয়া পাপ 


আর বাড়াইতে চাই না। 
বিশ্বনাথ কহিণেন, এখন বাইরে গিয়ে বস। শঙ্করের শরীর 


থারাপ। 

যাইতেছি হদ্বুর। ওনার আন্ত আমার ব্রেক্ষের দুইটা পাক। গাব 
আনছিপাম। আর আনছি হাটেরথা এট, ছুধ। ওনারে গাব আর 
দুধদেন। 

বাথিরে যাওয়ার আগে নিধিরাজ শঙ্করকে বলিল, বাড়ী আর ফের” 
না। এখানে গড়িয়। থাকব মহতের ছাওয়ায়। বব্রেক্ষের ০৯ 
যেমন থাকে পথিক। 

 বৈকালে শঙ্করের অন্াতেই নারায়ণের দল গিকেটিং করিতে গেল। 
সঙ্গে গেল নিধিরাজ। তারা গ্রতিপ্ঞা করিয়া বাহির হইল, মার থাইবে 
তবু মারিবে না। এমন কি রাগতভাবে একটা কথা পর্যস্ত উচ্চারণ 
করিবে না। 

হাট হইতে রাণীর দী্ির দিকে একটা রাস্তা, গিয়াছে। এই পথ 
দিয়! ফণিমনস! হরিটট্ট গ্রনৃতি অনেক গ্রামের লোক যাতায়াত কবে। 
হাটবাদ্জার ও স্কুল করিতে আমে। 





ফাটে পুষে পথের উপর বড় একটা বট গাঁছ। তাক নীচে উত্তর 
দিকে খাক্িষের মদের দোঁকান। প্রায় ছু' বছর হইল লে এই দোকানের, 
লাইষেন্স নিয়াছে। লোকে বলে,  শুড়ীখানা চালু কলার হর মে 
'মেলা বসাইয়াছ্লি। 

স্বেচ্ছাসেবীদের একদল ধাড়াইল বট গাছের পশ্চিমে আর একদল 
'থানিকটা পুবে--রাণীর দীঘির উঁচু পাড় ও রাস্তার সংযোগ স্থলে। 
রাস্তা হইতে শুড়ীথানার দিকে কাহাকেও যাইতে দেখিলেই 
স্বেচ্ছাসেবীরা হাতজোড় করিয়া আগাইয়া যায়, বলে, গান্ধীরাজ' 
কইছেন, সি, আর, দাস মানা করিয়া গেছেন, ওদিকে আর 
যাইও ন|। 

উৎসাহ নিধিরাজেরই বেশী। সে বলে, আমি কালও মাতাল 
ছিলাম। শঙ্কর দাদাবাবুর মাথা ফাটাইছি। পুরান মাতাল ছৈয়া 
আমি কইতেছি ও বিষ ছুইস নারে, ছুইস না। 

কেহ কথা শোনে। কেহ শোনে না। কেহ বলে, তুমি কাল 
খাইয়া আদ ছাড়ছ। আমরা আজ থাইয়া লই, কাল হইতে 
ছাড়ব। 

নিধিরা্জ বলে, তা হয় না। যে ছাড়ে সে কাল পরশুর পরোয়া 
করে ন1। 

স্বেচ্ছাসেবীদের আকাজ্ষা ছিল যে কোনমুহৃতে বন্কিমের লোক 
আসিয়া চড়াও হইবে। কিন্তু তার কিছুক্ষণ পরে দেখা যায় প্রেসিডেন্ট 
পঞ্চায়েৎ ইন্দুপ্রকাশ আমিতেছেন। গাঁয়ে নামাবলী, পায়ে খড়ম, 
পরিধানে শুভ্রবাধ, মাথায় কাশগুচ্ছের মতন সার্দা চুলের গোছা। উন্নত 
নাসা, প্রশস্ত ললাট, 'গীরধর্ণ দীর্ঘকায় এই ত্রাঙ্ছণ যেন ভারতীয় কৃষ্টির 
প্রতীক। 


১২৮ কুরপাল। | 

তাকে দেখিয়া তরুণদের উতলা বাড়ে, তারা বলে, বনো-মাতযং।' 
মহাত্মা গান্ধী কি জয়। ইনদুপ্রকাশ বলেন, বন্দেমাতরং। 

 লীতল চক্রবর্তী ঘোড়ায় চড়িয়া রোগী দেখিতে যাইতেছিলেন। তিনি' 

বলিলেন, একী, আপনি এখানে? এদের সাবধান করতে এসেছেন 
বুঝি? 

নাভাই। শক্করের রক্ত দেখে স্থির থাকতে পারিনি। কালই- 
এম, ডি, ওর কাছে পদত্যাগ পুত্র পাঠিয়েছি । 

শীতল ঘোড়া হইতে নামিক্া ইন্দুপ্রকাশের কানের কাছে আগিয়া 
ফিসফিস করিয়া বলেন, লাঠি সোটা চলবে | এবয়সে তা সহ হবে 
না দাদা। আমার ছেলেটাও আসছিল। আমি তাকে নিষেধ 
করলুম। ্ 

ইন্দুপ্রকাশ হাসিয়া! বলেন, কিন্তু আমার যে ফেরার উপায় নেই ভাই 

শীতল স্বাধার ঘোড়ায় উঠিয়া রওনা হন । 

গরের দিন রাণীডাঙ্গার আরও অনেকে আদেন। বেশীর ভাগই 
তরুণ। বিরোধিদের ও বঠিমের পোকের কোন সাড়া পাওয়] যায় না। 

তিন চার দিন পরে বিশ্বনাগের রক্কের চাপ বৃদ্ধি পাইলে সরোঁ্ষ 
ভয় পাইয়া গেলেন। শঙ্করকে বলিলেন, তুইত সেরে উঠছিস | এখানে 
এই ভিড়ের মধ্যে গুর শরীর খারাপ হবে। তাই ভাবছিলাম রাণীডাঙ্গায়। 
চলে যাহ। | 

শহর হাসয়া বলে, আমি একমাত্র ছেলে হলে হয় কি? মায়ের: 
আমার বাবার জন্ত ভাবন! বেশী। 


সরোঞ্জ কহিলেন তুই বড় বাছ্ধে বকিস শঙ্কর । : 
সামনে ছিলেন ইন্দুপ্রকাশ। শঙ্কর তাঁকে গুনাইয়া। কথিত, এ নিয়ে, 


অনুযোগ করলেই মা বলেন, তোর! হলি নদীর ছুটো পার। মা নিজে 
নদী । আমরা দুজন ছুটো পার) বুঝলেন দাহ? 

রোজ ইন্ুপ্রকাশকে আগে লক্ষ্য করেন নাই। তাকে দেখিয়াই 
ঘোমটা টানিয়া বাহির হইয়া! গেলেন। 


চৌ্ 


বঙ্কিম কু বীরেনকে বলিল, কুরপালা তুমি আমায় ছেড়ে দাও। 
ওদের আমি কিছু শিক্ষা দিতে চাই। ইদানীং ওরা বড় বেড়ে 
উঠেছে। 

বীরেনের মাথায় যেন বন্তরপাত হইল। বিষয় আশর একে একে 
সবই গিয়াছে। যে দু'একটা তালুক মৌজা আছে তার মধ্যে কুরপালার 
আরই সবচেরে বেশী। সেখানে প্রজাদের কাছে ভাল সেলামি ও 
নজরানা পাওয়া যায়। বছরে তারা দু'একদিন বেগরও থাটিয়া দেয়। 
দেখা হইলে “রাজ” পুভুর” বলিয়া সম্বোধন করে। 

বীরেনের মুখের ভাব দেখিয়া বঙ্কিম কহিল, রাণীডাঙ্গা, বলতলি, 
কাকডাঙ্গা এসবত রইলই বাবাজী । 

বীরেন বলিল, আচ্ছা দেখি। 

মোল্লার ভিটাঁর দুর্ঘটনার পর হইতে সেই বিষয় সম্পত্তি দেখে। 
রামেন্দ্রের দেখিবার ক্ষমতা নাই। সারিয়া উঠিয়াছেন বটে কিন্ত 
কর্মশক্তি আর ফিরি! পান নাই। শরীর ভীর্ণ, বসিয়া বসিয়া তামাক 
টানেন*আর আকাশের দিকে চাহিয়া কি যেন তাবেন। শুধু টাকা- 


পয়সার নয়, অতীত জীবনের সমস্ত জমা খরচার হিাব করেন। 
্ | 


১৩৮ কুরগলা 

বীরেন অনেক সময়ই লর্ধঘমনের পরামর্শ নেয়। এই ব্যাপারেও 
সে তাকে জিদ্রস1 করিল, কি করি বলত চোবে? 

সর্বদমন তাঁর নিজস্ব বাংলায় বলিল, ঘুমাইতে থাঁকো। বীরেন 
কথাটার অর্থ বুঝিতে পারিল না। বলিল, তাঁর মানে? 

আঞ্গকাঁণ করকে তারিখ লাগাও । | 

বীরেন বঙ্ধিমকে "না" বলেনা । কিন্তু কুরপালা সম্পর্কে কোন 
ব্যবস্থাও করে না। 

মামলা মকদমায় শুধু শুধু অর্থবায় ও অসন্তোষের সৃষ্টি। বীরেন 
আদালত হইতে কিছু সময়ও পাইবে । অথচ যত সত্বর সম্তব কুরপালা 
তার চাইই। দেরি আর চলে না। এইসব সাত-পাঁচ ভাবিয়া বন্ধিম 
শেষটায় কথাট। জাঙ্কবীর্‌ কানে তুলিল। একদিন রামেন্রের ঘরে 
ব্গিয়া তার দাসী ময়নার মাকে বিল, বৌদিকে ডেকে দাও ত'। বল, 
আমার *একটু কথা আছে। তিনি দরজার আড়াল থেকে 
গুচুন। 


ময়নার ম] বিশ্বিত দৃষ্টিতে তার বুখের দিকে চাহিল। রাম্জে 
বলিলেন, বীরেনের মার গঙ্গে তোমার কি কণা? 


বঙ্কিম বলিল, কুরপালার অম্পর্কে। 

রাষেন্্র বলিল, ও», কুরপালা তুমি চাও বুঝি? তাহ'লে ত' ওকে 
একবার ডাঁকতেই হয়। ময়নার মা, তোমাদের ম। ঠাকরুনকে একবার 
ডেকে দাও। বলবে, আমি ডাকছি। 

জাহ্ধী আপিয়! দরজার আড়ালে দীড়াইলে দাঁমীকে মধ্যবর্তিনী 
রাখিয়া বন্ধিম বলিল, দাদাকে অবস্তু আগেই বলেছি । আপনাকেও 
জানানো দরকার। দয়া করে কুরপাল। আঘাকে ছেড়ে দিন। | 

জাকবী জিজ্ঞাসা করিলেন, বীরেনকে বলেছেন? 


কুরপাল! ১৩৯ 
ই্যা। সেঠিক স্থির করে উঠতে পারছে না। আকাল করে 
'ঘোরাচ্ছে। | 
বেশ, আমি তাকে আজই বলে দেব। 
রামেন্ত্র বলিলেন, হ্যা, দিও বলে। 
বঙ্কিম বলিল, আমিও বলছি, দাদা! ও আপনি যতদ্দিন বেঁচে থাকবেন 
ততদিন রাণীডাঙ্গা, বলতলি, কাকডাঁঙগা! আমি চাইব না। কুরপালাও 
আপনাদেরই থাকবে । তবে কাগজে পত্বরে ওটা এখন আমার দখলে 
আন! দরকার হয়ে পড়েছে। 
পাওনাদারের এই সব আশ্বাসের মূলা জাহুবী জানিতেন। তালপুকুর 
নিলামে তুলিয়াও বঙ্কিম এই কথাই বলিয়াছিল--কুরপালা, রাণীডাঙ্গ! 
কথনও চাইব না, শপথ করে বলতে পারি। 
জাহ্নবী বলিলেন, আপনি বলেই আমাদের সময় দিচ্ছেন। অন্ত 
পাঁওনাদার হলে কবে সব গ্রাস করত। 
তা নয় রাণীমা, তা নয়_বঙ্কিম স্থিরমস্তিফ লোক, উচ্ছ্বাসের ধার 
ধারে না। কিন্তআজ উচ্ছ্ৃসিত কঠেই বলিল, রাণীমা। বহুদিন পরে 
আবার এই সন্বোধন। বিশ পঁচিশ বংসর আগে রামেন্ত্রফে মে বলিত। 
বিড রাজা, । জাহৃবীকে রাণীম]। 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরে একদিন ভোরে নৌকা করিয়া! সাগর- 
দীঘির লাব-রেছিষ্রার আলিলেন। রামেন্ত্র বস্কিমকে কুরপালা লিখিয়। 
দিলেন। সাব-রেজিষ্টীরকে কহিলেন, দেখুন ত সইট! ঠিক আছে 
কিনা। আঙ্গকাল আমার হাত বড় কাপে। 

সাদী হিসাবে দিলে স্বাক্ষর করিলেন জাহ্ছবী, বীরেন এবং 
শীতল ডাক্তার। 


১৩২ কুরপাল৷ 


সাব-রেজিষ্রার বন্িমের বাড়ী ভুরি ভোজন করিলেন। তিনি৷ 
বিদায় নেওয়ার সময় বন্কিম বলিল, আপনাকে বড় কষ্ট দিলুম। আপনার 
পাথেয় বাবদ সামান্ত কিছু নিয়ে যান। তাছাড়া ভোজন-দক্ষিণাটাও 
বাকী আছে। 

এত আমার কর্তব্য, ডাটি। এর আন্ত আবার টাকা কেন?_মুখে 
এই কথা বলিলেও সাব-রেজিষ্টার বা হাতথানা বন্ধিমের দিকে একটু 
বাড়াইয়া দিলেন । বস্কিম তার হাতে পচিশটি টাক গু'জিয়া দিল। 

সাব-রেজিষ্টার বলিলেন,'মাফ করবেন | এ সব টাঁক। আমি বী হাত 
দিয়েই নেই। গুরুর আদেশ। 

সাব-বেজিষ্রার চলিয়া যাওয়ার পর ঘটনাট। জানাজানি হওয়ায় 
রায়বাড়ীতে যেন বিষাদের ছারা নামিল। জঙ্গে সঙ্গেই সংবাঁদটা 
রাণীডাঙ্গায় ছড়াইয়া পড়িল। বৈকালে কুরপালার গ্রজারাঁও জাঁনিতে 
পারিল * তারা আপসোপ করিতে লাগিল, এতদিন ছিলাম রাজার 
প্রজা। এখন হইলাম মুদীর | 

অন্তু আক্ষেপ করিয়া! পন্পকে বলিল, তখন কত কইলাম যে তিট'টা 
আর তিন চাঁর বিঘা জমি লাখেরাজ লেখাইয়া নে। তা! কিছুতেই 
নিপি না। 

ব্যাপারট! এই, প্রকৃত আভিজাত্যের যে সুষম! থাকে দ্বারিদ্রোর 
মধ্যেও রায়েদের সেটুকু বজায় ছিল। বীরেন কর্ত| হইবার পর উহা 
একেবারেই লোপ গায় । 

রায়ের! কখনও প্রজার বাড়ী যাইতেন না। বীরেন থাজনার জন্য 
বাড়ী বাড়ী যায়, গর গুজব করে, হাতের তালুতে কলিকা নিয়া তামাক 
টানে। একদিন অজু বৈরাগী বলিল, সাহস করিয়া একটা কথা কব? 

বীরেন বলিল, কি? 


কুরপালা ১৩৩ 


আপনার চোখ দেইখ্যা মনে হয় একটু ক্যানাঁবিন্‌ ইত্ডিকা্স 
অভ্যাস আছে। | | 

ক্যানাবিস ইগ্ডিকা! গাঞ্জা? শবটার অর্থ বীরেন আ্ৰানিত। 
অশিক্ষিত বৈষবের মুখে শুনিয়া বিশ্মিত হুইল। তার ধৃষ্টতা একটু 
রাগও করিল। 

কিন্তু সেই হুইতে প্রায়ই সে অঙ্জুর বাড়ীতে যাইয়। গাজা টানিত। 
পদ্মের সঙ্গে রসিকতা! করিবার চেষ্টা পাইত। পদ্ম কাছে ঘেঁধিত না। 

জমিদারের ছেলে বলিয়৷ গাজারুরা প্রথমে তাকে বেশ খাতির 
করে। ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খাতির কমিতে থাকে। আস্ত 
হয় প্রচ্ছন্ন পরিহাস। অভ্ভু বলিত, আপনি ত* এই আখড়ার 
মোসান্ত। 

সে প্রায়ই তার নিকট হইতে টাকাট] সিকিট। ধার বলির! চাহিয়! 
লইত। একদিন সে পদ্মকে বলিল, তোর দিকে বীরেনবাবুর একটু 
নজর পড়ছে। এই ফাঁকে আথেরের সুবিধা করিয়া নে। | 

গল্প বলে, এ কও কি তুমি ? 

কব আরকি? অরগে! জমিদারি আর বেশীদিন থাকবে না। এই 
সময় ভিটাটা আর তিন চাঁর বিঘ! জমি লাখেরাত্ লেখাইয়া নে। 
বৈষ্ণবরে দিয়া অরাও কিছু পুণ্য সঞ্চয় করুক। 

সেইদ্বিনই পদ্ম ধীরেনকে বলে, আপনি আর এখানে আষবেন না। 

বীরেন প্রশ্ন করেন্ৈন বল দেখি? 

আপনার বিপদ হইতে পারে। অরা আপনারে সন্দ করে। 

সন্দেহ! কে অজু? 

পল্ম মাথ৷ নাড়াইয়া জানায়, হা! । 

বীরেন ভয় পাইয়াযায়। এরই কয়দিন আগে অন্ধু তার সামনে 


১৩৪ কুরপালা 


গলা টিপিয়া একটা বিড়ালকে মারিয়! ফেলে। তার তখনকার সেই 
ছিৎত্র দৃষ্টি বীরেন আজও ভূলিতে পায়ে নাই! 

তার যাওয়া আস! বন্ধ ছয়। 

দুই-তিন দিন পরে অন্জু পদ্মুকে গ্রিজ্ঞাসা করে, তুই বুঝি বীরেন- 
যাবুরে আসতে মানা করিয়া দিছ ? 

পদ্ম উত্তর করে, হ। 

যেমন বৃদ্ধি! মাথায় যদি তোঁর একটুও ঘিনু থাকত-_বল্িয়া অঞ্জু 
কুংসিত মুখভন্গী করে। 


কুরপাঁলার নতুন জমিদার ব্ধিম কুণু প্রজাদের ডাকিয়া পাঠায়। 
রূপমতীর তীরে যাদের বাড়ী কিংবা জমি আছে প্রথমেই তাঁদের ডাক 
পড়ে। প্রত্যেকে সাধ্যমত ছু'একটাক৷ নঙজরানা দেঁয়। অনু বৈরাগী 
হান্তের নামে একটি টাকা জমা দিলে বন্ধিম বরিল, জগুর কে 
কোথায়? 

সে লজ্জায় আইল না, আমারে দিয়া হুুরের নজর পাঠাইয়া দিল। 

ধীরাজ উপস্থিত ছিল মে টিপ্ননী করে, বংগ্রেম করার সময় ত+ 


লত্জা থাকে না। যত লঙ্জ! জমিদার বাড়ী আসতে । | 
হান্তের নজরানা বঙ্কিমের পেরেন্তায় জমা হয়। কিন্তু অ্ুর টাকা 


লে গ্রহণ করে না। বলে, পুরানে। জমিদারদের সেরেম্তায় তোমার নাম, 
পত্তন নেই। তোমায় আমি প্রজা বলে স্বীকার করতে পারি না। 

অজু ধলে, গদ্াধর মালো আমারে দিয়! গ্েছিল। 

ঘঙ্কিম বলিল, মনিবের হুকুম ছাড়! দান বিক্রির ত? তার কোন' 
মতা ছিল না। 


কুরপাল! ১৩৫. 

আমরা বোষ্টদ মানুষ। অনেকদিন আপনার আশ্রয়ে আখড়া 
বাধিয়া আছি। 

আচ্ছা তোমার বিষয় পরে যা হয় হবে-_-তারপরই এরফানের দ্বিকে 
চাহিয়া বঙ্কিম বলিল, কারিকর সাহেব ত? এখন মাতব্বর হয়েছ। 
তোমায় কুরপালার একটা মাথা বললেও চলে। 

এরফান খুশি হইয়! বলে, আল্লার দোয়ায় আর আপনকার ম1 বাপের 
আশীর্বাদে পাচজনে এখন মানতে শুরু করছে | দেখলেই কয়, সেলাম 
আলেকুম, বড় মিধা। 

ভাল াল। আর এক কলকে তামাক খাও । 

এরফান কলিকায় স্ুখটান দিতেছে এমন সময় বন্ধিম জিজ্ঞাস! 
করিল, তোমার কাছে আমার পাওনা হ'ল কত? 

খানিকটা ধোয়া এরফানের গলায় আটকাইয়া গেল। সে জিজ্ঞাস! 
করিল, কোন থাতে? 

দোকান বাকীর কথা এখন থাক। সে ত অবে এই দু'মাস হল 
নিতে আন্ত করেছ। 


এরফান উত্তর করে, বিলাত-বাকীত” আপনিই বন্ধ করছিল! । 

সেযাক্‌। আমি বলছিলাম সুদী টাকার কথা। এরফান বলিল, 
দোকান বাকির টাকাও ত+ সেই থাতে টোকা হইছে। 

তা হুয়েছিল। ভবে নগদই ছিল একশ টাকা । দোকানের দরুন 
ছিন আগের মাত্র গোট। পঞ্চাশেক। 

এরফান জিল্ঞাস! করে, এখন মোট দাড়াইছেন কত ? 

তিনশ ছত্রিশ টাকা বার আন! । 

ওঃ আল্ল!। তার থা মাথায় একটা বাড়ি দেও তুমি । 


বন্ধিষের কর্মচারী কালীপদ বলিল, নেওয়ার সময়ত” ঘনে ছিল না, 
মিয়া সাব। 
_ ভুমি থাধা কর দেখি--এরফান তারপরে বঙ্কিমের দিকে চাহিয়া 
বলে, এই যে কয় কিস্তি উন্থল করবাম। 
বন্ধিম বলিল, গেল বছর দিয়েছ কুড়িটাকা, তার আগের সনে 
ঘোল টাকা ছয় আনা! । আর কোরফানের মুনিষ খাঁটার দরুন ছ? টাকা। 
এবার ত, মাত্র পাচটি টাকা চুঁইয়েছ।" 
দেড়শ টাকার খত। দিলাম ছয়কুড়ি, আটকুড়ি। এখনও সাড়ে 
তিনশ টাকা বাকী? 
বন্ধিম বলে, ছ'কুড়ি, আটকুড়ি দেও নি। দ্বিয়েছ আডাই কুড়িরও 
কম। যাঁক্‌ সান্তাল মশাই হিলেবটা ওকে একবার বুঝিয়ে দিন। 
বৃদ্ধ সান্তা সুদী কারবারের হিসাব রাখেন। নাকে চশম! 
লাগাইতে লাগাইতে তিনি বলিলেন, কর্তার কখনও ভুল হয না। স্মরণশক্তি 
ওঁর অছুত। ব্যাস বশিষ্ঠের মতন। তবে যখন চাইছ, ছিসেবটা 
একবার গুনে নাও। 
এরফান ধলে, তা জানি। হিসাব ওনার ওষ্ঠের ডগায় বাস করেন। 
লাধে কি বড় হয়েছেন--বলিয়া সান্তাল হিসাব বুঝাইতে আস্ত 
করেন। চত্রবুদ্ধ হারে সুদের হিসাব । দুইছত্র গুনিরা এরফান গলন্ধর্ম 
হইয়। ওঠে। বলে, থাতার ছিসেষ খাতায় থাকুন। আপনার মতলবথান! 
কি কও দেখি, কৃতুরপো ? 
বন্ধিম বলিল, মতলব আবার কি? আমার পাঁওন! টাক৷ আমি চাই। 
আঞালী বলে, আস্তে আস্তে নেও.। বিধাতা আপনারে অঢেল দিছে। 
এরফান বলিল, গ্রামের লোক, গ্রামেই বাস্তধ্য করি। এখন জাধার 
প্রদ্থা হইলাম। টাকা আপনার উদ্ুল হযেই। 


কুরপালা | ১৩৭ 


তা” জানি কিন্তু এখন যে আমার টাকার দরকার । একটা কল করব 
ভাবছি। | 

এরফান বলিল, আপনে কল করবা, সে ত? ছীজ্জব ব্যাপার । আধার 
এই কয়ট] টাকায় আর তোমার কি হবে? 

রাই কুড়িরেই বেল হয়। শুধু তোমার কাছে নয়, চাইছি সবাইর কাছে। 

সকলেই বিপদ গনে । আকাশী বলে, আমার কাছের পাওন। 
আইসে মাসে উম্নুল করব। 

বঙ্গিম টাকা চাঁয় না। চায় জগি। আকালীর কথা ভার মনঃপৃত 
ুয়ু না। 

এরফান বলে, আমার হাতে ত” এখন কিছু নাই হুজুর । 

বেশ, একটা কাঞজ্জ কর। রূপমতীর ধারের ভ্রমি ক'বিঘে আমায় 
ছেড়ে দ্বাও। ম্যাজিষ্টেট সাব ওইথানে কল ক'রতে বলেছেন । 

আদম বলে, ধীরা্ দাস সেন কইছিল, দর্যাশের ভালর জন্ঠ তুমি 
কল করবা। এর মধ্য আবার পুলিস মাজেই্টর কেন? 

সে তুমি বুঝবে না। 

আদম বলে, তাও ঠিক, অত নুরক্ষু বোঝলে কি আর পথের ক্যাদ। 
হইয়1 পড়িয়া থাকি? আপনকার মতন দড়ি-পাল্লার__ 

কি যে বল মিয়াস!ব--বলিয়! এরফান তাকে থামাইয় দের। 

বন্ধিমের ভাবটা এমন যেন সে কিছু শুনিতে পায় নাই। লে 
এরফানকে বলিল, জমিটা ছেড়ে দিলে টাকাত? উন্থুল হবেই, নগদ ও 
কিছুপাবে। 

কিন্ত & জমি আমার গো জান পরান, আমার গো কৈলক্া। এ 
মাটির উপর ছাও গোনারগো বাচা-মরা নির্ভর--কথা কয়টিতে এরফান 
সমাগত সমস্ত চাষীর মনের ভাব প্রকাশ করিয়া দেয়। 


১৩৮ কুরপানা 


বন্ধিম তার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়। বেহারী শীলকে জিজ্ঞাসা 
করে, তুমি কি ক'রবে বেছারী? 

বেস্কারী উত্তর করিল, আমি গায়ে গায়ে পরিশোধ করব হুজুর 

কি রকম? 

আপনারে থেউরি করব, আপনার নায়েব গোমস্তা অঢেল, তারগো 
কামাব। আমার বৃদ্ধ'র মা আসিয়া আপনার ঘরের ওনার নথ কাটবে, 
পারে আলতা পরাবে--বেছারী এই কথা৷ বলে আর মুচকি হাসে। 

বন্সিম বলিল, টাকা নিলে খত দিয়ে। এখন বলছ কামিয়ে শোধ 
করবে। লেহবেনা।, 

বেছারী বলিল, দেবেন রায় রাজারে কামাইয়৷ আমার ঠাকুরঘাদা 
গুরুচরণ শীল দশ বিঘ! অমি পাইছিল। আর আপনারে খেউরি করিয়া 
ুইশটা টাকা শোধ হবে না? 

আমি রা উজীর নই । কামাবার পয়সা তুমি নগদ নিও। আর 
পনর দিনের মধ্যে সুদ মমেত আমার টাকার ব্যবস্থা কর--একটু 
থামিয়] বঙ্কিম আবার বলিল, রূপমতীর ধারে'তোমার কিছু জমি ছিলন1? 

চাষীরা এবার পরস্পরের মুখের দিকে চায়। ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ 
নীরবতা বিরাজ করে। এ যেন বিচারালয়। অপরাধী তারা গ্রত্তোকে। 
বিচারপতি নির্দর্ধ । মাংসের বদল মাংস পাইলেও সে খুশি হইবে না। 
টাকার বদল সে টাক! চায় নাঁ-চায় জমি, প্রজার কধির! 

ধর নাপিত এতক্ষণ এককোণে বসিয়াছিল। সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
দাড়াই্! মিথ্যা কথা বলার ফলে গ্রামে থাকা তার পক্ষে অসন্তব হইয়া 
ওঠে। সে কিছুকাল কলিকাতায় ছিল। অম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছে। 
মৌন ভঙ্গ করিয়া মে বলে, আপনি কল করব! সেত” সুখের কথা। 
আমর তবু ছু'একখানা বন্তর পাব। 


কুরপালা ১৩৯ 


বঙ্কিম বলে, সুবিধে তোমাদের অনেক কিছুই হবে । আফি বরাঁধর 
লোকের ভালই করে এসেছি । | 

য় বলিল, তা আমারে বেশ্মরণ করছ কেন? আধফার গজ! ত' 
নজরানা দিয় গেছে। 

কালীপদ উত্তর করে, নজরানা জমা হয়েছে, তোমাকে ডেকেছেন 
টাকার জন্য 

ট্যাকা। সে ত নাগিনই মাস মাস মনিয়াটা করিয়া]! শোধ করছে। 

সান্যাল কছিলেন, শোধ কি হে? দুবার পাচ টাকা করে পাঠিয়ে 
সে শুধু তামাদি বাচিয়েছে। 

কার কথা কও, সান্তাল মশয়? 

তোমার ছেলে নাগিনের কথ|। 

সে ত' মাস মাল রসিদ দেখাইত, কইত যার ট্যাকায় সিলিন করলাম, ' 
বিয়া করলাম, বিলের জমি কেনলাম, বাচিয়া আছি যার জন্য, তার 
পাওন] শোধ না করলে ধশ্মে সবে ন। 

সান্টাল বলিলেন, তোমার নাগিন বাকৃপটু বরাবরই। 

য় নাপিত একটুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, রসটা বুঝছি এবার। ব্যাটার 
শ্বশুর মরছে, তারগো সংসার অচল। নাগিন শালারে প্রতি মাসে টাকা 
পাঠাইত আর আমারে কইত বঙ্কিম মশায়রে মনিয়াঁটা করলাঁম। 

কেছ কেহ মুখ টিপিয়! হাসে। বঙ্কিম বলে, আমার টাঁকার কি 
করবে বল দেখি? 

ধু নাঁপিত *উত্তর করে, আপনে ত” জমি চাও? তা লাগিনের 
গর্ভধারিনীরে শুধাইয়া কইয়া যাব। 

লোকগুল! মুখ ভার করিয় নিজ নিজ বাড়ী ফেরে। তারা বোঝে 
'ষ গাংপারের জমি আর রাখা যাইবে ন1। বিলের জমি ছিল একতিখ ঘর 


১৪০ কুরপাল৷ 


চাঁধীর ; কিন্তু গাংপারের জিতে স্বার্থ প্রায় মস্ত কুরপালার| তাঁদের 
জীবনের কত স্বৃতি ঘড়িত এই মাঠের সঙ্গে। যুগ যুগ ধরিয়া এই মাটি 
ভাদের অম্প দিয়াছে, বন্ত্র দিয়াছে। এই জমি তারা চষে, এখানে গরু 
চায়, ফাঁড়ের লড়াই দেয়! ফসল কাটা হইলে দল বীধিয়া হাড় ও 
বাড়িয়া বাঁধা খেলে | বাতাবি লেবু দিয়া খেলে কুটবল | 

এদিকে ধীরাঙ্ দাস ও উপিন কালীর দল বন্ধিমের হইয়া জমির 
মালিকের বৃঝাইবার চেষ্ট! করে যে, রুপ হইগে কুরগালার লোকেদেরই 
সুবিধা। তার! চাকরি পাইবে, সন্তায় কাপড়ও পাইবে । মিলের 
চাকুরিয়াধের জন্য বঙ্কিম কোঠাবাড়ী তুলিয়। দিবে। রাণীডাঙ্গার মতন 
কুরপাল্লারও পথঘাট, টিউবওয়েল এবধ ডাক্তারখানা হইবে 

এক এক জায়গায় তাদের কৌশল এক একরকম । দেনদারকে 
তারা মামলার ভূয় দেখায়। যার! বন্কিমের কাছে খণী নয় এমন দু'এক 
ঘর চাষীকে দেখায় নগদ টাকার লোভ। 

তিনকড়ি একদিন স্বামীকে কহিল, গাংধারের জমি যাইয়া ছাড়িয়। 
দেও। এ মুখপোড়া যখন চাইছে তখন আর রাখতে পারবা না। 

ধছু নাপিত বলে, তাত” বুঝি, কিন্তু 

কিন্তু না। এখন দিলে .দেনাট| শোধ হবে। নগদও কিছু গাবা। 
এর পরে জমিত” যাবেই। দেনাও পরিশুদ্ধ হবে না। 

ধ বলে, কইছ ঠিকই । এরই জন্য ক ইস্তিরি বুদ্ধি-- 


যু নাপিতের দেখাদেখি অনেকেই গাংপারের ছ্ষমি বেচিতে আরপ্ত 
করে। ছুই যাঁসের মধ্যে একশ বিধার উপর জমি বন্ধিম কুওুর হত্তগত 
ছয় 


পনর 


লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতা প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর সেই প্রথম 
স্বাধীনতা দিবস। কুরপালায় অভ! হইবে, সভাপতি ইন্দুগ্রকাশ। 
প্রস্তাবও তিনি পাঠ করিবেন। 

সভার আগের দিন সন্ধ্যায় সরকারী ভ্তকুম আলিল, যে-হেতু 
ম্যাজিষ্টেট বাহাছুর মনে করেন যে, কোনও সভ1 হইলে বা! মিছিল বাহির 
হইলে শ্রাস্তিভঙ্গের আশঙ্ক। আছে সেই হেতু তিনি ২৫শে জানুয়ারি 
হইতে এক মাস সাগরদীঘি, সুরেন্গঞ্জ ও ব্রজধাম থানায় ১৪৪ ধারা 
জারি করিতেছেন। যথাযোগা কতৃপক্ষের হুকুম না লইয়! এ সময়ের 
মধ্যে ত্র অঞ্চলে কেহ সত করিতে বা মিছিল বাহির করিতে পারিবে 
না। এই মার্দেশ অমান্ত করিলে জেল ও জরিমান! উয় শান্তিই 
হইবে। 

শঙ্কর বলিল, আপনার ত» প্রস্তাব পাঠ কর! হবে না, ঘাছু। 

ইন্দুপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার অপরাধ? 

আপনার এই বয়সে- 

তোমাদের ভাবনা নেই। এই বুড়ো হাড়ে অনেক কিছু সইবে,, 
ভাই-_বলিয়। ইন্দুপ্রকাশ শ্সিত হান্ত করিলেন। কী যিষ্টিহাসি। এই 
হাসিই সকলকে নিশ্চিন্ত করিল। সমন্ত আপত্তি মৃক হইয়া গেল। 


নারাঁয়ণের ভিটার সামনে মাঠ। ছেলেরা বলে, গান্ধী ময়দ্বান | 
সভা সেইখানে । 


স্বাধীনতা প্রস্তাব পাঠের পর ই্ুপ্রকাঁশ সংক্ষিপ্ত এক বন্ৃত। করেন ॥ 
মঙ্গে সঙ্গেই গ্রেপ তার হন। 


১৪২ কুরপালা 


শ্রোতাদের মধ্যে ছিল নিধিরাজ। সে ঠেঁচাইয়! উঠিল। অহিংসুফ 
আর থাকা যাঁয় নী। আয় সগলটি মিলিয়। বাওন দাছুরে ছিনাইয়া 
নি। দেশী আমরা শত শত মানুষ । আর পুলিস ত? ছুইগণ্ডা। 

কথাগুলি শেষ হওয়ার আগেই দারোগা তার ছাতে হাতকড়া 
পরাইয়া দেন। 

মহকুমা হাকিম ইন্ুপ্রকাশকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনার কিছু 
বলবার আছে? 

ছা ছছুর। আপনি বাঙ্গালী। কাছারির মাঠে এসে আপনিও 
এই প্রস্তাব পাঠ করুন। 

হাকিম মৌলবী মহম্মদ ইদ্রিস হুকুম দেন, ছয়মাস অশ্রম 
কারাদণ্ড । 

লোককে ছিংসাত্বক কাজে প্রবুদ্ধ করার অন্ত নিধিরাজের বেলায় 
ছয়মাম সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। 

বৃদ্ধের আত্মত্যাগে, নিধিরাজের পরিবর্তনে কুরপালায় সাড়া পড়িয়া 
যায়। লোকে কিসের যেন প্রতীক্ষা করে, কোন্‌ এক শুভ মূহুর্তের, 
যখন ডাক আদিবে, জাতির লেবার ডাক। | 

বিষণ নারায়ণ আদম আকালী রাসেছুল হাস্ত। উৎসাহ এদের অপরিসীম, 
নিষ্ঠা অদ্ভূত, ত্যাগ অকুঠ। যারা কংগ্রেসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয় তারাও 
সুতা কাটে । হাটবাজারে যাওয়ার সময় লোকের হাতে একট! করিয়া 
তকলি থাকে। তারা কথা বলিতে বলিতে তকলিতে দুটা পাক 
দেয়। | 

তিন মাঁস পরের কথা। নারায়ণের ভিটার কিছু দুরে, সোত। 
খালের পারে তিনলারি নালা কাটা হইল কাটল কংগ্রেশীরা। লোকে 


চর 
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বলিল, লম্তব চুলা করবে, শ্বদেশী গো মচ্ছবের জন্য। দেশে মচ্ছব 
লাই অনেকদিন। | 

দ্বর্ঘকাল পরে মছোৎসবের আশায় লোকে গ্রসুল্ল হয়। গান 
বাজনা তো আছেই, তার উপর আছে ভোগের প্রপাদ, খিচুড়ি, ভাজি 
ও মালপোয়া। 

কয়েকদিন পরেই নৌকা বোঝাই হইয়া নারিকেলের ড্যাগ! 
(বাঁকলো) আঙলিতে লাগিল। সাগরদীঘিতে নারিকেল গাছ খুব 
কম। লোকে প্রশ্ন করে, ব্যাপার কি নাড়ু? 

নারায়ণ উত্তর করে, শঙ্করদার হুকুম । 

ড্যাগাগুলি ভাল করির! শুকাইলে কগ্রেসীরা একদিন তাতে আগ্ন 
ধরাইয়! দেয়। পুড়িয়া পুড়িয়া সব নিঃশেষে ছাই হইয়া যায়। 

এর পর লবণ সত্যাগ্রহ। নারিকেলের ড্যাগা বা বাকলের এ ছাই 
জলে আল দিয়! নুন তৈয়ারি হইবে। দলে দলে লৌক আসে লবণ 
তৈয়ারি দেখিতে, মুনের ভাগ লইতে । 

শঙ্কর তাদের বাধা দেয় । সে বলে, তোমরা দূরে দাড়িয়ে দেখতে 
পার, কোনও চীৎকার করবে না, জয়ধ্বনিও নর়। 

ইয়াকুষ বলিল, একবার 'বনেমাতরংও নয়? 

নরছরি বলিল, গান্ধী মহারাজ তো সকলরে লবণ তৈয়ার করতে 
হুকুম গ্লিছেন। 

শঙ্কর উত্তর করে, হুকুম দিছেন সত্যি কিন্তু প্রথমেই সকলকে 
নয়। 

বড় বড় গামলাঁয় ছাই জাল হয়, ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আকাশ ছাইয়! 
যায়। সেই ধোঁয়ার জালের মধ্যে জ্যান্ত অগ্লিশিখার মতন দেখা যায় 
কতকগুলি লাল পাগড়ি। 
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যে কয়জন স্বেচ্ছাসেবীর আঞ্জ সত্যাগ্রহ করার ফথ| ভারা কড়ার। 
চারধারে দাড়াইয় গাছিতে আরম্ভ করে, | 
হবে জয় জয়য়ে 
হে বীর নির্ভর 
জয়ী প্রাণ, জী মান 
জয়ীরে আনন্দময় 
হবে জয় জয়রে। 


ধোয়ার মধ্যে অধ্রিষ্ষুলিঙ্গের মধ্যে লাঠি বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ছু'চারটা! 
আর্তনাদ শোনা গেল, কড়াই ভাঙ্গিল, লোকের মাথা ফাল, জনতা 
ছত্রভঙ্গ হইল। স্থেচ্ছাসেবীবু! তখনও গাহিতেছে, 

হবে জর জয়রে। 

সেপ্দিনগ্গ্রেপ্তার হয় মাত্র ছুইজন, রাসেছুল ও নারায়ণ। 

বিষ চাটুষ্যে ও সুণীল দ্বাস পুলিসের নৌকায় লাফাইয়! পড়িবার 
চেষ্টা করে। পুলিস তাদের ঠেলিয়া ফেলিয়া! দেয়। সুশীলের চশম! 
ভাঙ্গিয়া যায়। ক 

বৈকালে রছম চৌকিদার আসিয়া খবর দেয়, ছোট দারোগা সাহেব 
রাসেছুলকে বড় নির্যাতন রুরিয়াছেন। 

তার উপর অনুগ্রহটা! এত বেশী কেন 1-_বিষু জিজ্ঞাসা করে 

রহম বলে, ছোট দারোগ! নিজে যোছলমান কি না তাই রাসেছুলরে 
কইল, মোছলমান হইয়া তুই এমব করতে গেলি কেন? কর আর মারে, 
সেকীমার। :. 

কথাট! শুনিয়া শঙ্করের হাতের আমল ও নীচের ঠোট কাপিতে 
থাকে । চোখ ছুটা লাল হয়। সে বলিয়া ওঠে, কী ছূর্ভাগা দেশ 
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আমার। পর মুহূর্তেই নীরব হইগা বায়। নীরব ও শান্ত, যেন কিছুই 
হয় নাই এমন শান্ত ভাব । 

হাস্য জানিত দ্বিতীয় দিন শঙ্কর সন্যাগ্রহ করিবে। তখনও কিছু 
কিছু শীত ছিল। ভোরে সে একথানা সুন্দর কীথা আনিয়া শঙ্করের 
হাতে দ্রিল। তাঁর উপর শালের কল্কার মতন কল্কা বসান হইয়াছে। 
সে বণিল, আপনে এইখান নেও । 

শঙ্কর বগিল, জেলে ত” নিতে দেবে না। 

তবু তোমার সঙ্গে থাউক। 

কাঁথার সুন্দর কারুকাজ দেখিয়া! শঙ্কর বিল, কে করেছে ? 

ভুলিয়া গেছ তুমি ?_-বলির়া হান্ত একটু হাসে। ভারী করুণ সে 
হাসি। 

শঙ্কর বলিল, ও, মনে পড়েছে। কী লজ্জার কথা বল দেখি। 
তোমাকে কীথা সেলাই করতে বলে সেই ঘে কলকাতা চলে গেলাম, 
তারপর আর কি;ই মনে ভিল না। 

তুমি লজ্জ। করিও না। বড়গে! কি অত মনে থাকে? 

সেইদিনই শঙ্কর, বিষু ও স্থশীল দাশ গ্রেপতার হয়। 

সুতা কাটিয়া! হান্ত সামান্ত কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল। উহা গচ্ছিত 
ইল শঙ্করের কাছে। কংগ্রেসের টাকায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিস এইদিন এ 
টাকাও আটক করিল। 

শঙ্কর বলিল, এর মধ্যে কিছু টাকা ছিল এক গরিব বিধবার । 

দারোগ! প্রো কিন্তু রসিক ব্যক্তি। তিনি কহিলেন, বিধবার 
কা, আপনার কাছে কেন? | 

: তার যে কেউ নেই। 


মোর রোম্যার্টিক (11016 100180610), তা? বিধবাটির বম কত? 
৯৪ 
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শঙ্কর ত্বণায় কোন উত্তর করিল না। 

পরের দিন নুন জাল দেওয়া বন্ধ থাকে । মেয়েরা বন্কিমের বিলাতা 
কাপড়ের দোকানে পিকেট করে। পুলিস তাদের ধরিয়া লইয়া যায়। 
সন্ধ্যার সময় নামাইয়া দেয় মধুমতীর এক চরে। চরটা দশ বার মাইল 
দুর। ভিন্ন থানা, জেলাও ভিন্ন। 

বিষুর মাসী বলেন, এখানে নামাচ্ছেন যে আমাদের? 

পুলিসের এ, এস, আহ বলিল, নুনু জাল দেবেন বলে। অলট! 

নোনতা কিনা। 

ছোট চর। দৈর্ঘ্যে আধ মাইলেরও কম, চওড়া,তিন চারশ/ হাত। 
নদীর বুকে লম্বা একফালি অমি । চরে কোন বসতি নাই। নদীর 
পারেও নয়। যতদুর দেখা যায় শুধৃখৃ-ধু করে মাঠ। আর চরের বুকে 
কাশের ঘন বন। | 

আকালীর দিদি মনোহরা চীৎকার করিয়া ওঠে, এখন আমারগো 
উপায়? 

এই কথার উত্তরেই যেন নদ্দীর মধ্যে পুলিসের নৌকা হইতে এক 
হর হাসি ভামিয়া আসে । 

বিষুর মাসী সকলকে শান্ত করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু হান্ত ভিন্ন 
কেহই প্রবোধ মানে না। বিশু বলে, ফাটক যে এর থা ঢের ভাল 
ছিল। 

একটু পরে তুলসী কাহারের বৌ শি্ুবালা কািতে আরম্ভ করিল। 
কাদিতে কাছিতে বলিল, মাসীমা ঘরের একজন আমারে আর আস্তা 
রাথবে না। পোড়া কাঠ দিয়া পিটাইয়! খেদাইয়া ঘেবে।' 

কথাট। সতাা। তুলসী বরাবরই স্ত্রীর উপর অত্যাচার করে। জানে 
অবাই। কিন্তু প্রত্যেকেই নিজকে লইয়া এত ব্যন্ত যে সহানুভু।ত প্রকাশ 
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করিবারও অবকাশ পায় না। শুধৃ বিষ্র মাপী বলেন, ভাই তা? মা। 
তুমি এলে কেন? 
বিন্ধুবালা ছেঁচকি তুলিতে তুলিতে বলিল, আইছিলাম তামাশ। 
'দেখতে। তখন কি জানি যে মুখপোড়ারা আযারগোও ধরবে ? 
স্যার অন্ধকার নামিয়া আসে--খ নারী কয়টির সবদয়ের হতাশার 
মতন নিঃসীম গাঢ় তযিআ্া। নর্দীর বুকে লাখো লাখো কালো সাপ 
ফণা তুপিয়া ভাসিয়া যায়। শোনা যায় তাদের ফৌস-ফ্রৌসানি। 
কাশের বনের মধ বাতাসের শবে মনে হয় কে যেন দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ছাড়িতেছে। 
সমস্তটা রাত কাটে বিভীষিকার মধ্যে। পরস্পরকে ছুঁই, 
জড়াজড়ি করিয়া তারা বমিয়া থাকে । নর্দীতে এক একবার দীড়ের 
ক্যচ কাচ শব হয়। বিন্দু বলে, আর আমরা গলা ছাড়িয়া চেচাই। 
আকালীর দিদি মনোহরা বলে, চুপ থাক্‌ বনের পণ্তরে তবু ডাকা! 
[য় কিন্তু এই সময় পুরুষ মান্গুষেরে। ওরে বাপ,। 
প্রভাতের অরুণ আলোয় তাদের মনের আধার একটু কাটে বটে 
কন্ত রৌদ্র বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হতাশা ও বাড়িতে থাকে। ক্ষুধায় পেট 
(লিয়া যায়। রৌদ্রে মাথা ফাটিবাব উপক্রম কিন্তু ভরস1 করিয়া তারা 
দরীতে নামে না। তয় খানিকট! কুমীরের কিন্তু তারচেয়েও বেশী ভয় 
কুষ মান্যকে। 
একমাত্র বৃদ্ধা বিষুর মাসী নদীতে ডুব দিয়া আসেন। আর সবাই 
দীতে দাড় কিংবা বৈঠার শব্ধ পাইলেই কাশ বনের আড়ালে আত্ব- 
[পন করার চেষ্টা করে। 
ছান্তের মনে পড়ে জুড়ানির কথা । মেয়েটিকে সে কংগ্রেস আপিসে 
খিয়া আরিয়াছে। সে থাইল কিনা, কোথায় রাত কাটাইল--হান্তের 


১৪৮ কুরপালা 


তার জন্ঠ দুর্ভাবনা অনেক । সে বলিল, জুড়ানি এখন কি করতেছে 
কন দেখি, মাসীম।? 

মনোহর! দত দুখ খি'চাইরা বলিল, রাখ তোর জুড়ানি। আমরা 
কোথায় মরি নিজেরগো জালায়। 

বিষলুর মাসী হাস্তকে আশ্বাস দেন, মেয়ে তোমার চালাক আছে। 
ভার জন্যে কোন ভাবনা নেই। 

এইট মেঝেটি কিছুদিন যাবৎ হান্তের আশ্রঘ্নে আছে ! তার পরিচয় 
সংক্ষিপ্র। মাইল কয়েকদুরে মধূমতীর পারে তার বাড়ী। তাঁর মাকে কুমীরে 
খায়, বাপ মরে গলায় দড়ি দিয়া। একে ত" অনাথা, তার উপর বাপ মা 
ছিল একঘরে । 'মপরাধ, তার মা এক মুসলমান তরুণের সঙ্গে হাসিয়া 
কথা বলিয়াছিল। কুমীরের পেটে গিরাও এই নাঁরী সেই পাপের সম্পূর্ণ 
প্রায়শ্চিন্ত করিতে গাবিল না| তার ও তার স্বামীর মুত্র পর সমাজ 
তাদের নর বৎসরের এই মেয়েকে গ্রহণ করিল না। তার মাসী 
সমাজের'ভমে তাকে ঘরের বাহির করিয়া দিল । 

কংগ্রেসের কাজে নিধিরাজ একদিন এ গ্রামে যায়। জুড়ানিকে 
সে লইয়া আসে। আনিয়া কংগ্রেস আপিসে হান্তের হাতে 
দেয়। 

মেয়েটির গাগ্নে একরাশ ময়লা, মাথায় ধুলা বালির জট, সর্বাঙ্গে 
পাঁচড়া। হাস্ত সাধান দিয়! তাকে নাওয়ার, তার ঢুল আচড়াইয়! দেয়। 
পরিতে দেয় বিন খন্দর। পল্স তাকে দেখিয়া! গাঁন ধরে, 

লুকিয়েছিলি' রী কোন গহন-বনের ছায়। 
আয়রে কোলে আয়। 

মেয়েটি গৌরী কিন্তু বোবা। কতকাল লে পেট ভরিয়া খাইতে 

পায় নাই। অনেকদিন হয়ত উপবাসেও কটেয়াছে, সামনেঁভাত ডাল 
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তরকারি পাইয়া সে একসঙ্গে একরাশ মুখে পুরিয়! দেয়, সঙ্গে মুড়াসমেত 
একটা কইমাছ। 

ভাতের গ্রাসটা তার গলায় আটকাইয়া যায়। হ্ান্ত মুখের ভিতর 
আঙুল দিয়া অতিকণ্টে টানিয়া বাহির করে। পিঠে মারে ছুমছুম করিয়া 
গোটা দুই কিল। কিল ন! মারিলে মেয়েটির মুখ হইতে এগুলি টানিরা 
বাহির করিতে পারিত কিনা সনে । 

কয়েকমাসের মধ্যে হাম্ত জুড়ানিকে সুতা কাটা শ্রেখায়, শেখায় 
ঘর-কন্নার ছোট ছোট কাক্স। মেয়েটি বৃদ্ধিমতী, একবার দেখিলেই 
সব বুঝিতে পারে। আকার ইঙ্গিতে কোনপ্রকারে বুঝিলে আর 
ভোলে না। 


সন্ধ্যার সমর চরের পাশ দিয়া ধ সাহার নৌকা যাইতেছিল। বছু 
রাণীডাঙ্জার লোক, হাটখোলায় মুদ্দীখানার দোকান করেন বিঝু 
চাটুযোকে সে ভালই চেনে। তার মাসীমাকেও। তীকে দেখিরা সে 
জিজ্ঞাস! করিল, আপনার! এইখানে ? 

হাতের কাছে কোন অবলগ্থন পাইলে ডুবন্ত মানুষের বেরকমটি হয়, 
মেয়েদের অবস্থা। হইল সেইরকম । আনন কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

বু আবার বলিল, পিকেট করছিলেন মা ঠারইন, না লবণ তৈয়ার? 

তুমি জানলে কি করে? 

গেছিলাম খুলনচপর্যস্ত। ছুই তিন জায়গার দেখলাম এই প্রেশ্ত। 

দীন দরিদ্র কুরপালার একটা! শুভপিন আসিয়্াছিল। ঘরে ঘরে 
চরকার গুঞ্জন, মুখে মুখে আশার বাণী। স্থুতা। কাটিরা, কাপড় বুনিয় 
অনেকেই ছুই পয়স। রোব্ষগার করিল। 
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গ্রামের এই গুভদিন আনে শঙ্কর। অশিক্ষিতদের বর্ণ-পরিচব 
করায়। চাষীদের বুঝায় জাতির স্বার্থের সঙ্গে তার্দের সম্পর্ক কত 
গভীর । শেখায় আত্মসন্মান। 

তার গ্রেপতারের সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা ববনিকাপাত হয়। 
নারায়ণের ভিটায় তাল! পড়ে । বিজ্কেরা বলে, কইছিলাম না শুথন, 
এসব ধাষ্টণমো কেন বাবা? আমারগো আবার শ্বদ্দেণী 


রর ক 


হাস্ত আবার জুড়ানিকে লইয়। স্বামীর ভিটায় ফিরিয়া আসে। ঘরে 
তার এক কণা খুদ নাই, হাতে একটি কপর্র্ক নাই। এদিকে জুড়ানি 
তখন পেট চাপিয়া ক্ষুধায় কাদিতেছে। 


ষোল 


একদিন পদ্ম আসিয়। হাস্তের বাড়ী উপস্থিত হইল। তার মুখের 
সেই হাসি হাসি ভাব্টুকু আর নাই। কেমন যেন মলিন। হান্ত প্রশ্ন 
করে, হইছে কিরে? 

পদ্ম বলে, তোমার বাড়ীতে একটু জারগা দেবা ? 

হ্ান্ত তার মুখের দ্বিকে চাহিয়া! থাকে। 

পদ্ম বলে, তোমারগো! বৈষ্টম চলিয়া গেছে। একলা বে-পাড়ায় 
থাকব কেমন করিয়া? | 

ছ্ান্ত বলে, তুমি থাকবা সে ত” ভাল কৃথা। কিন্তু এমন করিয়া 
আসবা তা ত” ভাবতে পারি নাই। 
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সবই বরাতের লিখন রে ভাই। 

সেইদিনই বৈকাঁলে মালপত্র নইয়া পন্ন আমে। আর তাদের 
ধবলীর মেয়ে গ্ভামী। গাভীটির চোখে একটা করুণ ভাব। হান্ত 
তার গলার নীচে হাত বুলাইতে বুলাইতে বগে, তোর দুঃখু কবে 
বুঝি? 

শ্তামলী মাথা নাড়াইয়| বার দুই হাগ্ব! হাম্বা ডাকে। 

পঞ্ম বলে, দুঃখ ত অর করবেই। ভিটার বাধন। শ্ামলীরই 
ধীথানে হইল দশ বছরের উপর | 

করেকদিন পরে পুলিস আসিয়া অজুর ধোজ করিল। সারা 
কুরপাণা জ্রানিল যে সে খুনী আদামী। বহুদিনের ফেরার। 

অনেকে পদ্মকেও সনেহের চোখে দেখিতে আরম্ভ কবিল। তাদের 
ধারণা, ঘটনার সঙ্গে হনত তার কোন সংশ্রব নাই। কিন্তু সে জানে 
সবই । 

লোকে তাকে দেখিলেই নান প্রশ্ন করে। কেহ বলে, তোমারে 
ফেলিয়! গেল কেন? ঝগড়] হইছে বুঝি? কেহ বাটিপ্লনী করে, খুনীর 
সঙ্গে বাও নাই-_বেশ করছ । 

পদ্ম সাধারণতঃ এসব কথায় কোন উচ্চবাচয করে না। কেছু 
বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলে বলে, “খুনী? বণিগ্াই ত সঙ্গে গেলাম না। 

অনু যে খুনী! পদ্ম তাছ1 জানিত না। ব্যাপারটা তার কানে 
হয়ালিরই মতন মনে হইল। একদিন সে হাস্তকে জিজ্ঞাসা করিল, 
আমামী বরো বছর পরে ধরা গড়লে তার নাকি কিছু হয়না? 
সত্য নাকি? 

হান্ঠ উত্তর করে, আমিও ত' প্ুনছি সেইরকম। 

পদ্ম বলিল, একমুগের উপরে দেখতেছি এর মধ্যে কিছু হয় নাই। 
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হস্ত বলে, দাদাবাবু বাইরে থাকলে তানারে জিজ্ঞাস! করতাম ! 

তার বাবারে জিজ্ঞাসা করবি নাকি? 

হান্ত বলে, ওরে বাপ। আমার জাহস হয় না। আচ্ছা, বৈরাগী 
কি জানত যে পুলিস তার থোজ করতেছে? 

তা জানিনা। তবে সে আর একজন বৈষ্ণবীরে লইয়া উধাও 
হইছে। 

হান্ত বলিল, সে আবার কেড1?* 

রসকঞ্ধি কাটা এক বৈষ্ণবী কয়দিন আগে আইছিল। কথায় 
কথায় ছড়া কাটত। 

পদ্ম লজ্জায় এই কয়দিন হাস্মের নিকটও কথাট। প্রকাশ করে নাই। 

হাম নারী--নারীত্বের এই অপমানের বেদনা সে বুঝিতে পারে। 
সে ছুইহাত দিষ্কা পন্মের বানু চাপিয়া ধরিরা বলে, পুরুষগুলার সত্যই 
কোন দয়ামায়] নাই। 

কিছুদিন পরে কাহারপাড়ার যোগেন আসিয়া খবর দিল অঞ্জুকে 
সে রাখালগাছিতে দেখিকা আসিয়াছে । হাটের কাছে অনুস্থ হইয়া] 
সে পড়িয়া আছে। শীর্ণ চেহারা, মুখে একগাল দাড়ি। দাড়ি, গোঁফ, 
মাথার চুল সব সাদা । 

পদ্ম বলিল, ভয় নাইত কিছু? তুমি নিজে দেখছ? বাখালগাছি 
কোথায়? 

রাখালগাছি পশ্চিমে বিশ ত্রিশ ক্রোশ হবে। 

তুমি নিজে তার সঙ্গে কথা কইছ? 

কথা! না| কথা কই নাই--ফেরারী খুনী আসামীর সঙ্গে কথা 
বলিতে ফোগেনের লাছসে কুলায় নাই। 
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পদ্ম বলিল, সঙ্গে আর কেউরে দেখল ? 

যোগেন মাথা নাড়িয়া জানাইল--ন]। 

পদ্ম যোগেনের নিকট হইতে রাখালগাছি কতদূর, কোন্‌ পথ দিয়া 
যাইতে হয়, এ সম্বন্ধে খুঁটিনাটি ঘব জানিয়া লয় | তারপর বলে, কেওরে 
কইও না যেন যে রাথালগাছিতে দেখছ। 

সে ভয় করিওনা, বোষ্টমি | কাকগ্রাণীও জানবে না। 

এর মধ্যে যোগেন কিন্তু তিন চার জনকে খবরটা বলিয়াছে। 
প্রত্যেককেই আবার সাবধানও করিয়া দিরাছে, খবরদার কেওরে কইও 
নাযেন। তুমি নিজের লোক তাই তোমারে কইলাম। 


গান গাহিতে গাহিতে ভিক্ষা করিতে করিতে বৈষ্ঞবী পথ বাহিয়া 
চলে। মধ্যে মধ্যে দু'একজঞ্জনকে জিপ্তাসা করে, রাখালগাছি ঘাঁব 
কোন্‌ পথে? 

রাত্রিতে সে পথ চলে। অন্ধকারে ভয় করে বটে কিন্তু প্রতি 
পদক্ষেপে পুরুষের লোভী দৃষ্টিকে এডাইয়া চলিতে হয় না। সেই জন 
রাত্রেই চলে বেশী। ঝড় ঝঞ্চা গ্রাহ্থ করে না। অনেক সময় তার 
শরীর ও কাপড় বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়ে। দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আদিলে 
এক একবার চোখ মুছিয়া লয়। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের ঝলক তাকে 


পথ দ্েখায়। 
তার ভরা যৌবন দেখিয়া লোকে রসিকতা করে। কেহ বা বৈধব 


পল্পবলির দুটা কলি আওড়ায়। পদ্মও পাল্টা জবাব দে়। সে জ্বানে 
এই অবস্থায় লঙ্জা সন্কোচ দেখাইলেই নারীর যত বিপদ । লোকগুলার 
সাহস আরও বাঁড়য়! যাইবে। 


১৫৪ কুরপালা 

একদিন বৈকালে আঠারধাকী নদীর তীরে পঞ্প বলিয়া আছে। 
নদীটা! পার হইতে হুইবে। পার কেহ করিতে চায় না। একজন 
চাহিয়াছিল, সে তার নৌকায় উঠিগ না। লোকটি বলিল, মনের 
যতন মানুযু না পাইলে নৌকায় ওঠ বা না বুঝি? 

পল্প উত্তর করে,ঠিকইত। যনের মতন হইয়া আইস, তখন ওঠব, 
নিশ্চয় । 

প্রায় বিশ ক্রোশ পথ চলিয়া একাদিন ঘোর সন্ধ্যায় পদ্ম রাখালগাছির 
হাটে পৌছিল। পা ফুলিয়াছে, ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে । মাথ] বিষ 
ঝিম করে, শরীর আর বয় না। এক দোকানে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
একটি বৈষ্টম এখানে অন্থথ করিয়া পড়িয়া আছে। বলতে পারেন 
কোথায়? 

প্রো দোকানী সবেমাত্র সন্ধা-দীপ জালিয়া সুর করিয়া কৃতিবাসী 
রামায়ণ গড়িতেছি্স। নারীকষ্ঠ শুনিয়া;চশমা একটু নীচে নামাইয়া 
, চশমার উপর দিয়া দৃ্টিনিক্ষেপ করিয়া সে বলে, কি চাই? 

পদ্ম ভার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে। 

লোকটি বলে, তুমি বুঝি ছু” নম্বর? 

পদ্ম বলে, কয় নম্বর বলিয়া মনে হয়? 

তোমার সঙ্গে আর পারা ঘাবে না-_বলিয়া দোকানী উঠিয়া তাকে 
পথ দেখাইয়া দেয়। 


পদ্ম যখন অঙতর কুঁড়ে আসিয়া উঠিল তখনও তার জ্ঞান আছে। 
সে একটু হাসে্সীণ হাসি । তাঁর চাহনিতে মনে হয়, সে আশা 
করিয়াছিল পদ্ম আলিবে। 


তাকে দেখিয়া পঞ্প শিক্ুরিয়। ওঠে। একী চেরা! যেন কঙ্কাণের 


কুরপালা  : ৫৫ 


উপর শিথিল চামড়া! বসানো। জামান্ত এই কয়েকদিনের মধ্যে অন্ধুর 
মাথার চুল সব সাদা হইয়া গিয়াছে। চোখের তারা নিশ্রাণ। 

পদ্ম সারাদিন অক্ান্তুসৈবা করে। শুধু সকালটায় ঘণ্টা ছুই করে 
ভিক্ষা, একতারা লইয়! পিলক্জঙ্, নগাড়া, উৎকুল এক একদিন এক এক 
গ্রামে ঘুরিম্া আসে। তাঁর গান শুনিয়া কেহ চাল দেয়, কেহ গয়সা, 
কেহ সাবু বালি, যে যা পারে। 

একদিন একটি ছেলে শামুকের লাল দুখানি খোল! দিল। খেলার 
জন্য মাঠ হইতে সে কয়থানি খোলা কুড়াইয়া আনিয়াছিল। কিশোরটির 
এই দান মাথায় ছোয়াইয়া পদ্ম বণিল, গোগাল তোমার ভাল 
করবেন। 

যমের সঙ্গে লড়াই করিয়া সে অঙ্জুকে সবে একটু ভাল করিয়া 
তুলিয়াছে, রোগী তখনও উত্থান-শক্তিহীন। এই সময় তাদের দরজায় 
পুলিস পাহারা বঙসিল। লইয়া যাইবার মতন হইলে তারা তাকে 
চালান করিবে। 

পন্ম ভাবে, মানুষটাবে এমন করিয়া সারাইয়া তোঙজলাম, সে কী শুধু 
ফাসীকাঠে চড়াঁবার জন্ত ? একদিন পে জমাদ্বারকে পিজ্ঞাস! করিল, 
তোমর! জানল| কি করিয়া সাহেব ? 

জমাদার বলিল, তোমার হামার দোঠো আখ আছে। ওঁর 
সরকারকো আছে চারঠো। হেঃ হেঃ। 

অন্ভু বলে, সরকারের চক্ষু হৈল এ মাগী, পুলিসের গোয়েন্দা। 
পাইতাম একবাৰ্ু শয়তানীরে তা হৈলে গলাটা-_-অ্জু গলা টিপিয়া মারিয়া 
ফেলিবার তল্ী করে। দেধিয়া পদ্ম তয় পায় । 

তার নিয়মিত ভিক্ষায় যাওয়া বন্ধ হইল। তার অনুপস্থিতেতে হি 
অভভুকে লইয়া যায়, সেই তয়ে সে যেন পুলিসকে পাহারা দিতে গাকে। 


১৫৬ কুরপালা 


মাঝে মাঝে তাদের কীর্তন শোনার । জমাদার খুশি ধুহয়। সে বলে, 
সীতাদিকো গাহনা! গাও । 

পদ্ম সীতার গান জানে না। রাধার ান়গায় সীতা ও কৃষ্ণের 
জায়গায় রামের নাম বসাইয়া কীর্তন গায়। জমাদার ও কনেষ্টবল 
দুজনেই খুশি হয়। বলে, বন্ৎ বটি গাহনা। এ তোমারা আদমি 
হায়? 

সৌয়ামী কাকে বলে জান সাহেব? 

জমাদার বলে, জরুর। হাম্তি সোর়ামি হ্যায় । 

গল্পের দিন আর চলে না। চর্বল রোগীকে কোথায় একটু ভাল পথ্য 
দিবে, দে ত দুরের কথা, সময় মতন বালির জলও যোগাড় করিতে 
পারে না। অজু খুঁতথুঁত করে। 

পদ্ম একদিনু সাহস সঞ্চয় করিয়া অমারদ্ারকে কহিল, তোমরা চলিয়া 
যাও। যাইয়াকবা! যে তোমরা ঘুমাইয়াছিলা সেই সময় আসামী 
পলাইছে | 

জমাদার বলিল, উঃ হোয় না। হামাদের নোকরি যাবে। ফাটকতি 
হোবে। ধালবাচ্চ। সব মর যাবে। 

দয়ার জন্য ফাটক ৃ 

দয়ার মালিক হামি নেই। আছেন সীতাপতি । উনকো ভজন 
কর। ওর উদ্‌কো নাম মত, কর। 

কার নাম নিতে মানা করল। সাছেব? 

যে দোয়ারকামে__ 

কেষ্ট রাধার কথ! বলতেছ? রাধাকুষ্ণের জয় আর কব ন!? 

অমাদার জোরে মাথ। নাড়িয়া কিল, নেই, উ নাম নেই। বোলো 
রামচন্জ্রজী কি জয়। 


_কুরগাবা ১৫৪ 


এই কয়দিনের মধ্যে জমাদারকে খুশি করিবার জন্তা গল্প 
তদ্রলোকদের কাছে গানটা শিখিয়াছিল। সে এবার ধরল, 
জরি লীতাপতি সুন্দর তন্থা 
প্রজারঞ্জনকারী। 


চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে জমাদারও ধরিল- য় 
সীতাপতি সৌদর তন্ব_ 

গ্রামে রটিয়া্ছে বৈষ্ণম খুনী আদামী। ফেরার। কেবল উৎকুল 
কি রাখালগাছি নয়, সাতবেড়িয়।! বাহিরতিয়া প্রভৃতি সুদুর গ্রাম হইতেও 
লোকে এই বৈষ্ণব দম্পতিকে দেখিতে আসে। হাটের দিনই ভিড 
হয় বেশী। সেদিন জমাদার ও কনষ্টেবল মাথায় পাগড়ি চড়াইয়া 
লয়। 

মানব-মনের কৌতুহল অদ্ভুত। অপরিচিত জন্তু জানোয়ারকে 
মানুষ যেরূপ আগ্রহের সহিভ দেখে সেইরূপ আগ্রহ লইয়া লোকে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা অজুর কুঁড়ের সামনে দীড়াইয়া থাকে । অঙ্গ? দেখা যায় না। 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর কেহ তার একটু কাসির শব শুনিয়াই খুশি হয় কেহ 
বা পন্মকে দেখিয়া বলিয়া 'ওঠে, ওঃ এর বৈষ্ণব ! 

পদ্ম এক একবার বিরক্ত হইয়া ওঠে। তার ইচ্ছা করে যে তাদের 
গায়ে গরম ফেন ঢালিয়। দেঁয়। 

মধো মধ্যে সরকারী ডাক্তার অজুকে দেখিয়া যান। এবার আসিয়া 
তিনি রিপোর্ট দিলেন, রোগী স্থানান্তরিত হওয়ার ক্রেশ সহ করিতে 


প্নরিবে | 
থানার ছোটবাবু আসেন, আসে ডুলি-বেহারা। পুলিস অঙ্কে 


ডুলিতে চাপাইরা রওনা! হ়। পিছনে চলে কৌতুহলীর দল। কেহ 


বলে, বেটা জামাই বরাত করে এসেছিল। খুনী আলামী হয়ে থানায় 
চলল, তাও আবার মানুষের কীধে চড়ে। 

কেহ বা টিগ্ননী করে, বরাত ভাল না হলে কি আর অমন োষী 
জোটে ? 

কোন।কোন মন্তব্য পল্পের কানে যায়। কোনটা বা যায় না। সেও 
ডুধির পিছন পিছন চলিতে থাকে। 

দু'একবার দ্রারোগা তাকে ফিরিয়া বাইতে বলেন। খানিকক্ষণ 
পরে মুখ বাহির করিয়া অন্জু বলিল, ফিরিয়া যা। মামলার ভাল তদবির 
করিস্‌ কিন্তু__ 

পন্ম আর আগাইল না। 'মাথা নীচু করিয়া কি যেন ভাবিতে 
লাগিল। 

খানিকটপরে চোখ তুলিয়া দেখিল ডুরিখানা কিছু দুরে গাছগালার 
ঘন দবুজের মধ্যে অনৃষ্ঠ হইয়া ধাইতেছে। 


সতের 


ববিখার। বেলা প্রায় একটা। উকিল বীরেশ্বরবাবুর বৈঠকথান! 
সবেমাত্র ফাকা হইয়াছে। চাকর ভগ্ুল তার মাথার তেগ মালিশ 
করিতেছিল। 

দরজার কাছে দড়াইয়া 'জয় রাধে? বলিয়া বৈষ্কবী থর্ধনীর তালে 
তালে গান ধরিল, 


যমুনায় জোয়ার এসেছে 
(আজ) স্বাঁয় যমুনায় 


বরেশ্বরের তাল লাগে। বৈষণবা-নকষ্ঠ তার আন্তরিকতা মর্মস্পর্শী । 
গানের মধ্যে মে মন-প্রাণ চালিয়। দেয়। 

একে একে বাড়ীর সবাই ভিড় করে, আশেপাশের বাড়ীর বধূরা 
আসিয়া জানালায় দীড়ায়। ছোটরা উঠানে। বীরেশ্বরের গৃহিণী 
বৈঠকখানায় আসিয়া বসেন। গান থামিলে তিনি বলিলেন, আর 
এক্থান] গাও। 

বৈষ্ধী গায়, নূপুর চরণে এস কৃ কানাই। 

বীরেশ্বরের ছয় বংসর বয়স্ক দৌহিত্র আদরধন বলে, ও রকম নয়। 
নেচে নেচে গাও। 

পম এবার শরীর ছুলাইয়া ছুলাইয়া গায়। শহরে সে 
শবাগত। কেছ চেনে না। তথে যে তার গান শোনে সেই মুগ্ধ 


১৬? ূ কুরপাল। 


হয়। পদ্ম নত্বেও ভাবে তার কণ্ঠে এত মাধুর্য আসিল কোথা 
হইতে? 

বীরেশ্বর বলিলেন, বড় বৌমাকে বলে ওকে ভাল একটা সিধে এনে 
দাও, ভও্ষ। 

বৈষণবী তাকে যেন কিছু বলিতে চায়, লক্ষা করিয়া তিনি জিচ্চাসা 
করিলেন, তোমার কোন কথা আছে? 

গঁয্ন বলে, আজ্ঞা! কর্তামশাই, একট মাঁমল1 ছিল। 

বেশ, ছুটির দিন এস। 

আজ আপনার সুবিধ! হবে? ও বেলায়? 

ঝরুরী দরকাধ থাকলে আজই এসো । 

পদ চলিয়া গেলে বীরেশ্বরের স্ত্রী বলিলেন, দেখতে ত ভাল মানুষটি, 
এদ্রিকে পেটে পেটে এত ! 

বীরেশ্বর বলেন, সব শোন তারপর বার দিও। 

সুন্দর মুখ দেখবে এ বয়ষেও তুমি সব ভুলে যাও-_বলিয়া গি্নী 
হাসেন। | 

বৈকাঁণে পদ্মের কাচ্চে সব শুনিয়া! বীরেশ্বর বলিলেন, তুমি কিছু 
জানতে না? 

না বাবা। বারো বছর কিছুবুই টেরপাইনি। 

রাখালগাছ্ছি হইতেঃ পদ্ম অজু ও পুপিসের পিছন পিছন ঘুরিয়াছে। 
থানায়, জেলের ফটকে, হাকিমের কুঠির দরজার--গিয়াছে সর্বত্র । 


চে 


ফল কিছুই হয নাই। কেই হাকাইয় দিয়াছে, কেহ করিয়াছে. 


পরিহাস। 
পুলিস একদিন অঙ্কে কাছারিতে আনিয়াছিল। গল্প এর বেশী 
কোঁন থবরই সংগ্রহ করিতে পারে নাই । 


বীরের অনুর নাম, পরেপতারের স্থান ও তারিখ নোট বুকে লিখি! 
নেন। বলেন, পুরো নামটি কি বলত, অঙ্গ, অঙ্গেন না৷ অজিত? 

তাও জান না? বেশ , তোমাদের প্রথম দেখ! হল কোথায়? 

পদ্ম বলিল, অনুর সঙ্গে তার পরিচয় লাউপালার আখড়ায়। সেইখানে 

ছুইজনের কন্টি বদল হয়। কেহ বৈষণবকে অজু বলিয়া ডাকিত। কেছ 

বলিত অজ গৌসাই। 

বীরেশ্বর বলিলেন, তারপর এতদিন তার ঘর বাড়ী কোথায় তাঁর 
খবরও নাওনি? 

পল্প বলে, নাম গুধাইলে বলত বৈষণবের আবার ঘরবাড়ী কি? ও লব 
ভাবা মানে বন্ধন বাড়ানো। 

বেশ ওস্তাদ লোক দেখছি তোমার এই বোষ্টম | 

পদ্ম বলে, আপনে এই শহরের উকি গে মাথা। আপনে অঙ্কে 
বাচান। 


বীরেশ্বর হাসিয়া বলেন, তুমি ভারী সরল মানুষ দেখছি। প্রায় 
বোকারই সামিল? যাক্‌ আম্চে রবিবারে এসো! দেখি কি করতে 
পারি। 

তার হাসিতে একটা অপূর্ব আন্তরিকতা ছিল। উহা! অনুতব করিয়া 
 গন্স প্রাণে বল পাইল। জে বীরেশ্বরের পধূণি লইতে গেলে তিনি বাঁধা 
দিয়া বলিলেন, মেয়ের ছচ্ছ শক্তি বূপিণী। তোদাদের প্রণাম আমি 
নেই না। | 

পল্প সেই হইতে রোজই বীরেঙ্বরকে গান শুনাইয়। যায়। ঠাকুরের 
নাম" গুনিয়। বীরেশ্বরের ঘুম ভাঙ্গে। তারপর ও শুইয়া শুই কিছুগষগ 
শোনেন, আনন পান। 

১৬ 





ধিবারের আগেই, নি এ গল্পে যেন, ল্ীছাড়াকে বাবার 
নত ভুমি অত এস্থির হয়েছ কেন? 

পদ্ম কোন উত্তর করে না। 

শুনলাম ও তোমাকে ফেলে আর একটা বোষ্টমীকে নিয়ে চললে 
এপেছে। পুলিসের ধারণ ওর নম্বন্ধে বড় খারাপ। 

বীরেশ্বরের কথার উত্তরে পদ্ম শুধু বলিল, কত লোকেরে আপনে 
ফীসী কাঠের থা বাচাইছেন। অরেও বাচাইতে হবে। 

তিনি যে বনলোককে ফীপী কাঠ হইতে বাচাইয়াছেন এই খবর 
বৈষ্চধীও জানে দেখিয়া বীরেশ্বর বেশ একটু আত্মপ্রসাঘ লাভ করেন। 
বেন, চেষ্টার কোন ক্রি হবৈ না, মা। 

গল্প মনে খানিকটা! বল পায়। 

বীরেঙ্কর বলিলেন, মামল। উঠতে দেরি আছে। পুলিস সাক্ষীদের 
পাত্তা পাচ্ছে না। তা! ছাড়া অভুরও অন্ণ। সে জেলের হাসপাতালে 
আছে। 

পদ্ম বলে, আবার সেই অস্ত্থ বাড়ছে বুঝি? 

কোন অসুথ ছিল নাকি? 

হ আল্তা, আমাশ1! রক্ত পড়ত। মরমর হইছিল। পিল- 
অঙ্গের ভরণ কবিরাজের ওন্ুধে যেই একটু কমল অমনিই পুলিস নিয়া 
আইল। আপনে একবার তার অঙ্গে আমার দেখা করাইয়া 
দেন। ্ | 

কয়েকদিন পরে সাক্ষাতের ব্যবস্থা হইল। বীরেশবর গেল কতৃপিক্ষের 
ভকুম করাইয়া নিলেন। তাঁর রী পদ্মকে ছেলের ফটক পর্যন্ত 
পৌছাইয়! দিল। 

গল্প আগেও জেলের ফটক পর্যন্ত আলিয়াছে। কিন্তু এরকমটি আর 





কোনদিনও হা নাই) ভার বুক কেমন হেন ধুকধুক করিতে খাকে। 
আনন্দ কি আশঙ্ক। এ ভৃকধৃকানি কিসের পেতো বোঝেনা]. 

মাথায় টুপি, জাঙ্গিয়া পরা মানুষের দল, গলায় এক একটি করিয়া র 
চাকতি ঝুলানো যেন কতগুলো নগ্বর ওয়াল! জানোয়ার। কেহ মাটি 
কোপাঁয়, কেহ সুরকি তারে, ফেহ দড়ি পাকায়। একজনকে দেখিয়! 
পদ্মের বড় কষ্ট হয়। জেয়ান যরদ, পুরা পাঁচ হাত লম্বা, লোহার 
তৈরি শরীর। লোকটিকে ঘানিতে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে ধানির চাপে 
তার স্বাস্থ্য যৌবন এমন কি হাড়গুলাও যেন পিষ্ট হইয়া যাইতেছে। 

মানুষটি একটুক্ষণ পদ্নের দিকে চাহিয়া থাকে। তারপর আল 
দিয়া কপাল ও গলার ঘাম মুছিয়া একট! দ্বীর্ঘনিংস্বাস ছাড়িয়া আবার 
ঘুরিতে আরস্ত করে। 

একপাশে হাসপাতাল, লগ্বা একতলা বাড়ী। সামনে বারান্া। 

তারপরই হলের মন্তন বড় একটা ঘর। সেখানে লোহার খাটে 
আট দশটি রোগী শুইয়া । নারীকণঠ শুনিয়া যুবতী নারী “দিয়া মকলেই 
ঞ্চল হইয়া ওঠে । একজন ত' উঠিয়াই বসিল। . 

পদ্ম অনুভব করে যে লোকগুলার দৃষ্টি তার উপর গ্স্ত। সেই দৃষ্টি ধেন 
তার গায়ে বিধিতে থাকে | সে অঙুর খাটের সামনে যাইয়। ঈাড়ায়। 

ভাল করিয়া লক্ষা না করিলে মানুষটাকে চেনা যায় না। শীর্ঘ মৃতি, 
হাড়গুলি এক এক করিয়া! সব গনা যায়। মুখের উপর কালির পৌঁচ, 
'চোখের মণি যেন ছটুকরা মাছের আশে ঢাকা পড়িয়াছে। অভ 
বলে, কেডা? 

গন্য উত্তর করে, আমি। 

এবটুকণ স্থির দৃষ্টিতে তাকাই! অনু বলে, ও তুমি? আগে চেনতে 

'পারি নাই। 


৯৪ কুরগালা 


অমস্ত বিশ্বরণের মাঝখানে অনীতিপর বৃদ্ধের যেমন বা! করিয়া! একটা 
কথা মনে পড়ি যায়, অর অবস্থাও সেইর়প। তীর আরোর হঠাৎ 
এক একটা জিনিম তার চোখে গলকের নয ধরা ঘেয়। 
পঞ্ম ছিস্তাসা করে, এরকম হৈছে কতদিন? 
এখানে আবার পরই আবার আমাশা হয়। অঙ্গে সঙ্গে চক্ষু 
লুল বাহির হইম্নাগেছে। 
ভরণ কবিরাজগো ওষুধে ত* একবার আমাশ! সারছিল। দেব 
তানারগো। ওষুধ আনিয়া! ? 
এখানে তা চলবে না। রাজার ওষুধে জারিয়া ওঠ, ভাল। না 
ইইঙ্সে মর শালা পচিয়া গলিয়ী। চোথ ত' গেছেই, এখন পরানড| 
থাকলে হয়। 
তুমি ভাল হইয়া ওঠবা, চক্ষুও তাল হবে। ভয় নাই বলিষ্না পন্ন 
কু থাটের গাঁশে বিয়া তার কপালে হাত বুলায়, হাতের আউুল 
টানে। তার কাহিনী শোনে । 
পুলিস অজুকে গ্রামের থানা হইতে শহর কোতোয়ালিতে জাঞে 
কোতোয়ালির হাতে রাখে কয়েকদিন। সেখান হইতে একদিন 
কাছারিতে লইয়া যায়। "তারপর জেল হানতে । গেলে আবার 
আমাশীহয়। অবস্থা এমন খারাপ হয়া পড়ে থে একদিন হাকিম 
আমিয়া তার জবানবন্দি লইয়া যান। 
অজু বলিল, বেট! হাকিম না যেন গরুড়গাথী। নালিকাটা চূড়ার 
মতন | | | 
পল্লা দ্বিজ্জাম! করে, এনারা মারধর করে সাই ত! 
অজু ফিপফিন করিয়। বলিল, আন্তে। এখানে দেওয়াগেরও কান, 
'আছে। যে কথা হয় তাই ক্যামনে যেন উপরে চিয়া যাঁয়। 


পদ্ম কমলাণেবু ও ডালিম আনিয়াহথিল। গে 'লেুর কোয়া, ডালিথের 
দান! খুলিয়া খুলি! অর দুখে তুলিয়া দেয়। অন্ত রোগীয়া কাতানৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকে। 

পল্ন বলিল, বীরেশ্বর বাবু কইছেন তুমি থালাল হবা। ভি পং শহরের 
উকিলগো মাথা। 

উকিলরা ওরকম কইয়া থাকে । 

বলে টাকার ভ্বন্ত। কিন্তু আমিত আর টাকা দ্বেইন]। 

তবে, তবে বলে কেন ?-বলিয়া অঙ্গু পণ্ুর হাত চাপিয়া ধরে। 

আমি টাকা পাব কোথায়? তানারে গান গ্ুনাইছি। 

অজু রুক্ষম্ববে বলিল, গাণ শুনাইছ ! থাউক, আমারে আর তোর 
রক্ষ1। করতে হবেন! । গান গুনাইয়া, পিরিত করিয়া 

কথাগুলি অন্ভু বেশ চড়া তি বলে। ঘরশুদ্ধ লোকে ভাবে, 
ব্যাপারথানা কি? : 

পন্নের লজ্জা! করে। অজু যে স্বার্থপর তা সেজানে কিন্তু তাকে 
এতখানি নীচ কখনও ভাবিতে পারে নাই। পদ্ম বলে, বেশ আমি 
আর চেষ্টা করব না। 

অন্ধু বলে, না না, আমি তা কই নাই। চেষ্টা তুই-ই ত করবি, তা 
ছাড়া আর আমার আছে কেডা? বলিয়াই সে পদ্মের একথানি হাত 
নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া ধরে। এ টুকূতেই পদ্ম সব ভুলিয়া! যায়। : 

একটু পরে অন্ভু বলে, টাক! পয়সা কিছু আনছিস ? 

হ। আনছি। 

কত হযে? 

 পন্স তার হাতে হুইটি টাকা দিলে কু বলে, বিড়ি ঘযাগলাইর 

অন্ত আর ভাবতে বে না। বড় তামাকও দু'একবার-. .. 


১৬৬ কুরপালা 


পন্প বলিগ, গা আর তৃমি খাইও না, লক্মীটি__ 

যেশ। তুই হখন কইলি, তখন আর ছেণায না। তবে একটা! দিন 
যাক আর গোঁটাকয়েক টাকা হুইলে মেট ওয়ার্ডার সব শালারে হাত 
করিয়া ফেলতাম । এমন কি এ মাইয়া পাহারাওরালারে পর্যন্ত-_ 

পল্প বলিল, ষে কেডা! ? এঁঘে সিঁড়ির ধারে বপিয়৷ আছে? 

ঠিক। ও পাছারাওয়ালা নয়, জমাদারনি : গৌঁফ আছে, আর 
লোয়ামিরে ধরিয়া মারে তাই সকলে ডাকে পাারাওয়াল।। 

পল্প পিঁড়ির পাশে প্র স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়া আলিয়াছিল। বিড়ি 
টালিতে টানিতে সে একটা কুকুরকে আদর করে। ভুত আদর। 
সে কুকুরটাকে ডাকে “জন” | জন চুটিয়া আসে। স্ত্রীলোকটি বেত দিয়া 
পাপ মারে। কুকুরট! পালাইয়] যায় কিন্তু ডাকিলেই আবার আসে। 

পদ্ম বলিল, শুধু কুকুররে গা, সোয়ামীরেও মারে? কিন্তু পর 
মুহূর্তেই & মেয়েটির প্রতি মলে মনে সে কৃতজ্ঞ হইয়৷ ওঠে। ছূর্বল 
নারীজাতির হই) অন্ততঃ একটি নারীও যে পুরুষ মানুষের উপর 
প্রতিশোধ লইতে পারে ইন্থাতে পদ্ম হয়ত খানিকটা! সান্বন। লাভ করে। 

জেল হইতে সে বাহির হইল প্রায় আধঘন্টা পরে। বিষণ্ন মন, প1 
যেন আর চলে না। জে ভাবিতেছিল, এই মানুষটার সঙ্গে সে এতদিন. 
ঘর করিল, খুনী আসামী জানিয়াও দুইট] জেল। তার পিছন পিছন 


ঘুরিল, বমের হাত হইতে তাকে ছিনাইয় আনিল--আর সে কিনা 
একবার জিজ্ঞাসা করিল না, কেমন আছিস গল্প! 

শুধু কি তাই? তারই পন্য উকিলের কাছে গিয়াছে বলিয়া তাকে 
সমেহ করিল। | 

নিজের ভাগ্যদেবতাকে পল্প আজ ধিকৃকার দিল। দেবতা তাকে 
প্রেষেক্স গোলকর্ধাধায় প্রবেশের পথই চিনাইয়াছেন রি ধাহির হইয়া 
আদিবার উপায়টি বলিয়! দেন মাই। 


 আআঠীর 

প্রথমে ইন্ুপ্রকাশ যুক্তি পান। জেলে তিনি পান এক নবজীবনের 
সন্ধান। তীর মন ক্রমে ক্রমে অন্তমূ্থী হইয়া ওঠে। ভয় ভাবনা 
কিছুই থাকে না। 

তিনি আসিয়া দেখেন নারারণের ভিটা খারা করে। কততকটা 
পুলিসের ভয়ে, কতকটা ধা নেতার অভাবে কংগ্রেসের কা একেবারে 
বন্ধ। কংগ্রেস কমিটি যদিও বে-আইনী ঘোধিত হয় নাই তবুও লোকে 
ভরসা করিয়৷ নারায়ণের ভিটার ধারে ঘেষে না। প্রতিটি ঘরে তালা 
লাগানো কোনটা মরিচা ধরা, কোনটা! বা ধুলি সমাকীর্ণ। ঘরগুলি 
আরগুলা ও চামচিকার লীলাতৃমি। কোঁণে কোণে মাকড়সার জাল। 

তিনি & ভিটায়ই আবার কংগ্রেসের কর্মকেন্ত্র খুলিলেন। 
রাণীডাঙ্গার কেহ কেছ বলিল, কংগ্রেষের আপিস এবার আমাদের ওখানে 
খুললে হত না? 

ইনুপ্রকাশ কহিলেন, ন| শঙ্করই ঠিক করেছিণ। জ্বাতির রর 
যে কুরপালায়। 

দু'চারজন করিয়া লোক আনিতে আন্ত করে। জুড়ানিকে লইয়া 
হান্ত আসে, আসে ভর্জহরির ছেলে শ্রীহরি ও নরহরি। আমে কোরফান। 
আবার চরকার মুছ গুঞ্জন ওঠে, শোন যায় তাতের খটুথটাথট্‌ শ্ষ। 

বিঞু চাটুষ্যে কারাগারে; তাই ইনগুপ্রকাশকেই শিক্ষার ভার নিতে 
হয়। তিনি ছপুরে মেয়েদের পড়ান, সন্ধ্যার পর পুরুষদের | পিতা 
গুত্তমাতা ও কন্তা একতে পড়ে। বৃদ্ধ ও কিশোর এক সঙ্গে 
করে, ্ আম, ই্ট। 


নুতন শিক্ষার্থীদের উৎসাহ অনুত। নাম স্বাক্ষর করিতে পারাই 
তাদের কাছে একটা ঘন্ত বড় য্যাপার। কেহ অআকথ লিখিয়াই 
ইনদুগ্রকাশকে আসিয়া বলে, ভ্ভাখেন ত' দাঘাঠাকুর, লিখনট। ছৈল কি 
রক্কষ? 
একদিন শ্রীহরি আলিয়া পরম উৎসাহের সহিত ফল, ধাঠাকুর 
খুধ আউগাইয়া গেছি--বলিয়াই সে ইনুগ্রকাশের চোখের সামনে একথান! 
 ক্ষাগঞ্জ ধরে। ধবধবে সাদা চারের .উপর কাছা পায়ে হাস হাটি 
গ্রেজে যেমনটি হয়, কাগজের উপর লেইরূপ কতগুলি দাগ। ইন্দুপ্রকাশ 
'একটুক্ষণ ফেখিয়া বলিলেন, তুমিই গড় শ্রীহরি। 

শ্রীহরি পড়িয়] গুনাইল-_ 

নাম ছিরি হরি। পিতা ভজহছরি। সাকিন- কুরপালা। 
পেশা--নুদেশী। কেমন হইছে ক্বাদাঠাকুর? 

বেশ হয়েছে। এত অল্পদিনের মধ্যে যে রকম শিখেছ তাতে ভালই 
ছবে--বলিয়! ঈ্দুগ্রকাশ পচিশ বৎসর বয়স্ক ছাত্রকে উৎসাহিত করেন। 

গঠনমূলক সবরকম কাব্দই চলিতে থাকে। আবার লোকে হাট- 
বার্ারে যাওয়ার সময়ও তকলি লইয়া বাহির হয়। হাঁটিতে হাটিতে, ৰ 
কথা বলিতে বলিতে তকলিতে পাক ঘেয়। রি 

বঙ্কিমও এবার কংগ্রেলকে অর্থ সাহাঘ্য করে। তাছাড়া কুরপালার 
স্বাতী আোলাদের গুতা দাদন দিয়। অগ্রিম টাকা দিয়, ফরমাশ মতন 
 খুতি ও শাড়ি তৈয়ারী করাই! নেয়। সেগুলি. চালান দেয় টাকা ও 
কলিকাতায়। 

এই অময় রাণীডালার কংগ্রেস-কর্মীরা নারারণের, ৷ ভিটা এফ 
ভোজের ব্যবস্থা করে। কুরপালা ও রাণীডাঙ্কার খ্দীরা লকলেই, 
. নিষস্ত্রিত হয়। ৬: 


অন্ততঃ কর্মীরা লবাই জাতিধর্ম নিবিশেষে হাতে পরল্পরের জল 
গ্রহণ করে-_এই ছিল উদ্তোক্তাদের উদ্দেন্ট। কিন্তু-ছিতে বিপরীত 
ঘটিল।, একটি কাহার ছেলে জল দিতে গেলে কানাই পরার ষলিয়া 
উঠিল, ওষা, শেষটায় ভু'ইমালীর অল খাইতে হবে? একী সন্তোগ? 
সম্ভোগ অর্থাৎ সন্তধ। ্‌ 
যোগেন কাঁহার একপাগে খাইতে বসিয়াছিল। গে বলিল, সম্ভোগ 
নয় কেন শুনি? তোমরাও ত+ জালিয়া। * 
কানাই বলে, জালিয়! জাত আর কাহারও জাত। 
তখনই প্রায় লাঠালাঠির হুত্রপাত। ভোজটা পণ্ড হইয়া যায়? 
গোলমাল চলে অনেকদিন। ব্যাপারটা! জেলে ও কাহারদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকে না। নানা জাতির মধ্যে কে বড়, কে ছোট ই! শইয়া 
যেন ছন্দযদ্ধ চলে। ছোট কেছই নয়, বামুন কাঁয়েতের নীচে কেছ 
নামিতে চায় না। বড় জোর বৈশ্ঠ, শূত্র নয় কেছই। 
জটল! ত্র্কাতকি ত* আছেই, কখনও মারামারি পর্যস্ত হয়। কাহার 
ও চামারকে সমান বলায় কাহারর! একদিন ডহর পাড়ার দিন পথে 
 বৈকুষ্ঠ ভট্টাচার্যের মুখে চুনকালি মাথাইয়া দেয়। বৈকুষ্ঠ মামলা! করে। 
এই গোলমাল থামাইতে যাইয়া ইনদুপ্রকাশকে যথেষ্ট বেগ পাইতে 
হয়। তিনি বাড়ী বাড়ী যাইয়া বলেন, গোলাষের জাতে শুদ্ধ,রই ত 
সবাই। বামুন আবার কে? র 
লোককে বুষাইবার চেষ্টা! করেন যে, একট! মানুষের হাতের জল 
খাইলে আর এক, জনের, কোন অনিষ্ট হইতে পারে না। 
_যছ লাপিত বলে, একী কন দেধতা? টাড়াল আঁপনারে জল দিলে 
আগল্লার বদহজন না হইতে পারে কিন্ত রা বেটার ত নরকে 
নই হবেনা। 


১৭৩ ্ কুরগালা 


_ ইনুপ্রকাশ হাসিয়া বলেন, নরক থআছে কিনা রিল | যে ও 
গ্ন্ত কাউকে নরকে যেতে হয় না। | 
রামায়ণে রামচন্দ্র নাকি কইছেন। 
তিনিই ত, গুহক চণ্ডালকে কোল দিয়েছিলেন রে ভাই। 
যোগেন কাহার বলিল, পে শুধু একজন ভাগামন্ত্ের বেলায় খাটছে। 
ইন্দুপ্রকাশের ব্যক্ষিগত প্রভাবে মামলা মোকদামা, ছন্দ কলহ বন্ধ 
হয় বটে কিন্তু তিনি উপলব্ধি করেন যে ধমাজ জীবন হুইতে এই বিষ 
দুর করা তাঁর সাধ্যাতীত। তার.অন্য চাই ব্যাপক শিক্ষা এবং শিক্ষা 
বাধস্থার আমুল পরিবর্তন । 


এই কয়মামের মধ্যে রূপর্ম্তীর পারে যতখানি জমি তার দরকার 
বঞ্চিষ কুগ তার প্রায় সবটাই দখল করিয়া অইয়াছে। জমিদারী স্বত্ব 
আগেই পাইয়াছিল, এবার পাইল গ্রজা স্বত্ব। 

লোকে জমি ছাড়িয়া ভিটা ছাড়িয়া যায়। গরু বাছুর হাল লাঙ্গল 
লইয়া রূপমতীর ওপারে চিতসি, রাঁয়পাশায় যাইয়া ঘর তোগে। একদধ 
যায় মধুমততীর চরে। 

কারধানার অন্ত মাটি কাটিয়া নীচু জমি ভরাট করা দরকার কিন্তু 
মাটি কাটার অন্ত বঙ্কিম দ্বেশে লোক যোগাড় করিতে পারিলনা। 
চাষীদের লমাক্ষ-বন্ধন আছে, আছে অর্ধাদ1া। নিজের দেশ গায়ে 
মাটিকাটা ও কুলীগিরি করা তাদের পক্ষে অসস্তব।, বস্কিম শেষটায় 
বাহির হইতে কুলী কামিন আনাইল। রূণমতীর তীর হইতে পুবে 
আধ মাইল এবং কুরপালার সর্দার পাড়া হইতে ছলিদোহনের খাল 
পর্যন্ত লমন্ত মাঠ জুড়িয়া আরম্ভ হইল এক অপূর্ব কর্মচাঞ্চয। ঘাটি 


কুরপানা ১৭৯ 
হইতে হয় ইট, ইট হইতে স্ুর়কি। কুলীরা মাটি কোপাইয় রাস্তা 
বাধে, ছুরমূশ করে। লাগপুরী করাতীর! করে কাঠি। 

কুলীঘের অন্ত মাঠের মাঝখানে বঙ্কিম ছোট ছোট ডেরা ভূলিয়াছে। 
বাশের খুঁটির উপর হোগলার ছাউনি। চারদিকে দরমার বেড়া। 
ঘরগুলি এত নীচু যে ভিতরে সোজা হইয়া বলিবার উপায় নাই। ঢুকিতে 
হয় হামাগুড়ি দিয়া। 

কিন্তু মানুযগুলা মহাসুখে আছে। স্ত্রী পুরুষে মিলিয়া রোজগার 
করে। পিঠে বোকার মধ্যে পি বীধিয়া মেয়েরা শুধু ঘরকল্পাই 
করেনা, পুরুষদের সঙ্গে মাটি টানে, ভার বাহিয়া মাল যোগান দেয়। 
এর মধ্যেই ছু' তিনটি নারী সন্তান প্রসব করিয়াছে । 

কুণীরা ভাত পচাইয়া একরূপ উগ্র মধ তৈয়ারী করে, নারী পুরুষে 
মিলিয়৷ সেই মদ খায়, রাত্রে এক একদিন খড়কুট! জালাইয়! তার ধারে 
বসিয়া মাদল বাজায়, গান গায়, নৃত্য করে। কুরপালার বাসিন্দারা ধলে, 
মাইয়া পুরুষে মিলিয়। ধেই ধেই, সাধে কি কইছে ছোটলো!ক | 

রূপমতীর খেয়া-ঘাট দক্ষিণে পাঠান-পাড়ার মধ্যে অরিয়া গিয়াছে, 
মাঝিপাড়ার কোন চিহ্নই নাই। বঙ্কিম গ্রাস করিয়াছে সবই | পারে 
নাই শুধু হ্াস্তের দরুন ছুই বিঘ|। 

হান্তের কাছে লোক গেলে মে বলিল, ওই ভ্রমি আমার লোগ্জামীর 
শেষ চিন্ধ। ওটুক্‌ আমি ছাড়ব না। 

অমিট। বন্ধক ছিল বলঙলির সিকদার সাহেবের কাছে। তার 
কাছেও কোন স্মুবিধা করিতে না পারিয়! বন্ধিম বলিল, দেখি সর্দারনি 
ও ই ভোগ করে কি করে? 


ও ঞ্ এ 


' খবরট' বাতালের আগে আগে রা পড়ে। সংধাপঞ্জ গৌছিবার 
প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বে কুরগালা গান্ধী-আরউইন ঢুককির ধধর, জানিতে 
গায়। প্রথমে শোনে নিধিরা্জ। 

(রামনাথ সেনেক ছেলে কণিকাতায় গড়ে | লে বাড়ী ফিরিতেছিল। 
রানী খালে নৌকা হইতে নিধিরাঞ্জকে ডাকিয়া বলিল, দ্বাঠাকুরকে বল 
গিয়ে, ধড়লাটের সঙ্গে গান্ধী মহারাজার চুক্তি হয়ে গেছে। 

মিধিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, জেতল কেডা? 

রামনাথের ছেলের উত্তরটা সে শুনিতে পাইল না। ছুটির! গিয়া 
ইনদুপ্রকাশকে বলিল, একেধারে ছয় জয়কার দাছু। 

হল কি নিধিরাজজ? 

বড়লট গান্ধীর সঙ্গে মিটাইয়া ফেলছে । 

থবরট! শুনিয়া! সকলেই আননিত হয়। হ্ান্ত তিনবার শঙ্খধ্বনি 
করে। ইনদুগ্রকাশ প্রার্থনা করিয়া নিজ হাতে কংগ্রেদ আশ্রমের দরায় 
একটি মাটির প্রদীপ জালেন। নিধিরাজ প্রশ্ন করে, বার্জি গোড়া 
না দাঠাকুর? আর গোটাকয়েক পট কা_- 

 ইন্ুপ্রকাশ বলেন, গান্ধীর নিয়ম তা নয়। 

যত জব নিরামিষ্য নিয়ম--বলিয়া নিধিরাজ একটা! মশাল আলাইয়া 
লয়। | 

ইন্ুপ্রকাশ বলেন, ও দিয়ে কি হবে নিধিবাজ ? যাই, ফণিমনসার 
আপিসে একটা খবর দিয় আজি। 

ইন্দপ্রকাশ হান্তের দিকে চাহিয়া কহিলেন, নিধে একটা আন্ত 
পাগল। চলল এখন পাঁচ মাইল গথ। | 





মাথায় উপর শাল তু রা 
নিষিরাজ ততক্ষগে তেঁড়ুলে ভিটার বাশ ঝাড়ের আড়ালে আৃঙ হই 
গিয়াছে। 

ইন্দুপ্রকাশকে নিরালায় পাই হাস প্রশ্ন করি) এবার বেলের 
সব খালাস পাবে ত* দ্বাছ? 

ইলুপ্রকাশ বলিলেন, ্যা ভাট । 

কয়েকদিন পরের কথা। গহনার নৌকা হইতে নারায়ণ যখন 
কুরপালায় নামে তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়! গিয়াছে । শুর্লা-একাধশীর 
টা সারা ঘাঠে মিঠা আলো! ছড়াইয়া দিয়াছে । কিন্তুএকী। বই: 
থে অচেনা মনে হয়। পথের মধ্যে মধ্যে খানা ডোবা। ছা'পা আগাইতে 
সামনে পড়ে তারকাটার বেড়া! মাঠের এধানে ওখানে চুন্লী জলে । 
কানে আসে নতুন নতুন শব, অপরিচিত কণ্ঠস্বর । 

একট| বিরাটকায় কালো মান্য তার পথরোধ করিয়া দীড়াইগ। 
লোকটার মাথায় বাবরি, বুকের ছিনা ষেন একথান। পাথরের শিল। 
সে বলে, তু কে বটেক? 

নিদ্বের গ্রামে অঞ্জানা লোক আসিয়া বাড়ী যাইণে বাধ! দিবে 
এও ত উৎপাত মন্দ নয়। নারায়ণ একটু বিরক্তির সহিতই বলিল, 
তুমি মানুষটা কেড়া বট? 

কালো মুত্তি উত্তর করিল, হামি কুতুবাতুর মঞ্তুর ভোই। 

নারায়ণ উত্তর করিল, হাদি এই গায়ের আঘমি তোই। 

কালো মুতি,বলিল, যা, উপথে ধা। জামনে রসুই ভোইছে। 

নারায়ণ চলিতে থাকে। সোজা যাইবার উপায় নাই। 
কোষারও গর্ভ, পাশেই ধুলা বালির স্ুপ। গ্রামখানায় হেন ভূমিকম্প 
হইয়া! গিরাছে। 








. নাকগারণ হের ঘরজার যাইয়া ডাকে, হাদ্য বোঠান। 
থা ছিজ্ঞাল! করে, নাড়ু ঠাকুরপো! নাকি? 
ন্ঞই | 
হান দরজা খুলিয়া বলে, আইস। খালাস হুইছ কষে? 
নারায়ণ বলিল, পরগু দিন। 

সে বারান্দায় উঠিলে কাচের কুপির আলোম় তাঁকে দেখিয়া হান্ত 
_ ম্বলিল, এ কী? এমন ছিরি হইছেযে? 

থানার পড়িয়। গেছিলাম “বেটার! মাঠটারে যা করিয়া রাখছে। 

ছালটাল যায় নাই ত*? জল আনিয়া ধি, তুমি গা ধুইয়া ফেল। 

তুমি বড় ভাইর বউ, গুরুজন। তোমার আর জল আনতে হবে 
না। নিজেই ঘাটে যাইয়া! নাইয়া আসি । 

হাসা বেতের তৈরি গোঁল ঝাপি খুলিল। তাতে ছিল শঙ্করের 
ফরমাশী কাথা, খানকয়েক নূতন কাপড়। কাপড়গুলি হাস্য 
নিজে বৃনিয়াঁছে, উহা বেচিয়া আকাল তাদের দিন চলে, তার ও 
জুড়ানির অল্প সংস্থান হয়। 

একগাশে একখানি জোলার কাপড় ও লাল গামছা। এই কাপড়. 
পরিঘা, গামছা কাধে ফেপিয়! জগ্ড রামেন্্র রায়ের বাড়ীতে দারোগার 
সঙ্গে দেখা করিতে যায়। স্বামীর শেষ চিহ্ন হিসাবে হাস্য এ ছু'খানিকে 
বন্ধু করিয়া তুলিয়া রাঁধিয়াছিল। 

বিক্রির কাপড়ের মধা হইতে নারায়ণের জন্য একখানি বাহির করিয়া 
লে জুড়ানিকে ইশারায় বলিল, কুপিটা লইয়! ওনার সঙ্গে ঘাট পর্যন্ত যাও। 

ছুড়ানি ঘাটের দিকে আইুল দেখাইয়া বলে, ঘা-ধা? তারপর 
নারায়ণের দিকে চাহিয়া চোখ ঘুরাইয়। ইঙ্গিতে জানায়-_বুঝিয়াছি, 
ওকে ঘাটে লইয়া যাইতে হইবে। 





- কাজের ভার গাইলে নিব আকার ইঞ্জিতে, টনের 
আননা প্রষাশ করে। ইনসপ্রকাশ তাই তাকে বড় ভালবাধেন, ডাকেন 


অহারাী বলিয়া । 

নারারণ ঘাট হইতে আলিয়া দেখে হান্ত তার জন্য একটা থালায় 
জুড়ি, নারিকেল ও খেজুরে গুড় লাজাইয়া রাখিয়া ছে। 

নারারণের খুব ক্ষুধা পাইয়াছিল। সে তৃপ্থির সঙ্গে খাইয়া আরও 
চারটি চাহিল। তার পাতে মুড়ি ঢালিয়! দিয়া হান্ত বলিল, আর লকলে 
পিছনে আসতেছে বুঝি? 

নারায়ণ কহিল, আইছে অনেকেই । 

একটু ইতস্তত; করিয়া হাঁস্য জিজ্ঞাসা করিল, দাদাবাবু? 

ঠিক কইতে পারিনা | শেষে শঙ্কর দাদাবাবুরে অন্ত ফাঁটকে 


নিয় গেছে। 
শোনলাম গান্ধীর লগে মিটমাট হইছে । অকলটিরে এবার ছাড়বে । 


শুনছি ত' আমিও | 
শঙ্কর মুক্তি পায় নাই কিন্তু সে পাইয়াছে, ইচ্াতে নারায়ণ কেমন 


সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। এবং সেই ক্রি ক্ষানের জন্গাই ধেন 
বলিল, তানারা বড় কিনা । তানারা গে! বেলায় একটু দেরি ত+ €বেই। 

হাস্ত বপিল, তুমি বসিয়। বসিয়া! জেলের গল্প কর। আমি ততক্ষণ 
চারট| চাউল চড়াই দি। 

না| আমি দাঠাকুরের কাছে পেরসাদ পাব । 

সেখানেও পাঠ উঠিয়া! গ্যাছে। গাচ সাতঞ্জন যার! থাকে তারা 
নিজ নিজ বাড়ীতে খাইয়া আসে। শুধু দাদাঠাকুর একবেলা ভাতে-ভাত 
সিদ্ধ করিয়া নেন। 

হস্ত উনান ধরায়, ভুড়ানি 'মললা পেষে| নারিকেলের বড়া 
নারায়ণের খুব পছনন। ভাল ও বড়া পাইলে নে আর কিছুই চায় না। 





দিকে টা গিরাছিল। নকানিকে, বার জন্ত ডাল রাতে 
বলির হাস গাশে কানাই সর্দারের বাড়ী নারিফেল ধার করিতে যায়। 
_ ছজনে দিথিয়া সজিনা চচ্চড়ি লাউর ঘণ্ট, নায়িকেলের বড়া রীধে 
এইকপ তিন চারটি পদ । আর নারায়ণ জেলের গল্প করে। খালি, 
শবদেণীওয়ালাধেরই জেল। হাজারের উপর কয়েদী, তাদের মধ্যে 
পড়াই বেশি। তবে বড় বড় লোকের সংখ্যাও একেবারে কম নয়, 
ডাক্তার উকিল মোক্তার কবিরাজ এই সব । 
কাজ ছিলনা কিছুই। খালি খাও আর গল্প কর। অবশ থাওয়াটা 
ভাগ নয়। 
 কযেদীরা গোলমাল করায় ছৃ/দিন পাগলা ঘর্টি বাজিয়াছিল। 
গোলমাল হইলে, কেহ পালাইয়! গেলে এইরূপ খর্টি বাজে। তখন 
কয়েদীদের নিজ নিজ ঘরে ছুষিয়া যাইতে হয়। 
হাসা জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা মার থাও নাইত? 
দ্বাধাবাবুঁরে একদিন চড় মারছিল। 
শঙ্করের বাড়ীর দিকে হাত দেখাইয়া হাত উঁচু করিয়া জুড়ানি 
জিজ্ঞাদ1 করিল, ভু, £--তারপর নিজের গালে এক চড় মারিয়া বারা ১3 
দ্বিকে চাহিয়া! রহিল। কটি 
নারায়ণ বলিল, হ। দাদাবাবুরেই। 
হাস্য বলিল, দাদাবাবুরে চড়! 
ওর! বড় ছোটর ধার ধারে না, হাসা বোঠান । 
আরছিল কেন? | 
দাদাবাবু সরকার সেলাম ঘেয় নাই বলিয়া। 
সরকার সেলাম কয় কারে? 
_ ফ্ষাটকে স্ুপারিন্টেন বা বড় কেউ আইলে সেলাম করতে হয় 


_খুরপালা | ০ 

হাস্ত বলে, ভার জন্তু চড় [খানিকটা পরে বেজআবার জিজ্ঞাকা 
করে, ভোদর। কি কতা ? ] 0 লে, এ 

ঝামি লেখাপড়। শিখছি শ্রধম দাদাবাবুর কাছে। তার'পরে গ্রচ্থন 
বলিয়া এক ডাক্তারের কাছে। গ্লেখম পড়ন ত' তিনি শিখাইছেই তা 
ছাড়! শরীরে ক্যামনে রক্ত চলাচল হয়, ক্যামনে আমর! নিংশ্বাপ নি, 
হজম করি_এ সবও বুঝাইয়। দিছে । 

নারায়ণ বভাষী নয়। কিন্তু মনেকপিন পরে ছেলেবেলার খেলার 
সাথী হান্ত বৌদিকে পাইয়া সে আঙ্জ প্রাণ খুলিয়া কথা, বলিতে 
লাগিল। , 

জেলের বাবুদের সে কাঠের কাজ করিয়া দিয়াচে। কারও চেয়ার 
টেবিল। কারও বা আললা। সে প্রায়ই বাবুদের বাড়ী খাইত। ভাল 
থাবার পাইলে আদমকে আনিয়া দিত। গ্রহন ডাক্তারকে নস্ত 
যোগাইত। তিনি মধ্যে মধ্যে খাবার খাইতেন। কিন্তু দাদাবাবু 
খাইতেন না। 

নারায়ণের ছুঃখ করিত ইউন্ফ মেছেরের অন্থ। জেলার ফটক 
হইতে সকলকে যখন স্বদ্দেশীদের জেলে পাঠায়, ইউন্ুফকে তখন জেলার 
ফাটকেই রাখে । তাকে থাকিতে হয় চোর ডাকাতের সঙ্গে । 

নারায়ণ জিজ্ঞীনা! করিপ, আচ্ছ।৷ ইউসুফ খালাস হইছে কইতে 
পার? 

হান্ত বলিল, তিনি কালই মাইছে। ্‌ 

রাত দুপুরে ধাওয়া দাওয়ার পর নারায়ণ নিজের ভিটার দিকে রও! 
হয়। রা 

উঠানে ধবধবে জ্যোৎ্গ!। পুবে এক পাশে কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়া, 


লাার মধ্যে কালোর ছক । ছারার শেষ, প্রান্তে একট! পেয়ারা গাছ, 
৯হ | 


১৭৮ _কুরপাল। 


গডুত তার গড়ন। গাছটা! মাটির হাত খানেক উপর দিয়া দক্ষিণ 
হইতে উত্তর দিকে চলিয়া গিয়াছে। চাদের আলোয় গুঁড়িটাকে 
ইল্পাতের নলের মতন দেখায়। হান্ত অর্থহীন ভাবে এদিকে চাহিয়া 
খাকে। কিন্তু তার মন তখন ছেলের মপ্যে। সে ভাবে কারাজীবনের 
কথা, ।জেল দেখে নাই কিন্তু জেল অন্বন্ধে একটা ধারণা করিয়া 
'জীয়। 

বিরাট বাড়ী, উ় দেওয়াল-_এত উচু যে মাথা তুলিয়া চািলে ঘোমটা 
জিয়া পড়ে। ফটকে মন্ত মন্ত লোছার গরাণ! তালা খোলার সময় 
ঝন্ঝন শব হয়| গারপাট্রাওয়ালা সেপাই লান্ত্রীরা গঞ্জন করিতে করিতে 
চারদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। এই জেলে শঙ্কর দাদাবাধু আছে। ছিল 
বিঞু দাদা বাবু, রাণীডাঙ্! কুরপালার আরও অনেকে! 

খানকট] পরে তার যনে হয়, এ কী পাগলামী ! জেলের কথা সে 
ভাবে কেন? * 


কি যে আশ! করিয়াছিল নারায়ণই জানে। হস্ত তাকে যথেষ্ট যত্ব 
করিল, তাদের ঘরের মেয়ের এত যত্ব করে না, করিতে জানে না। আচ 
নারায়ণের তাহাতেও তৃপ্তি হুইল না। এই অতুপ্তির বেদ্বনা লইয়! সে 
রাত কাটাইল |. , 

রাত্রে ইদদুগ্রকাশের সঙ্গে জাক্ষাৎ হয় নাই। নারায়ণ ভে।রে উঠিয়া 
দেখে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ চরকা ঘুরাইতে থুবাইতে গুনগুন করিতেছেন। সমস্ত 
শব্ধ নারায়ণের কানে যায় না। শুধু একটি কথা বার বার গুনিতে 
পায়, শিবং। | 

: এর -মধোই ইন্দুপ্রকাপের জান শেষ হই! গিয়াছে। কপালে চলন 
“তিলক, দেখিলে মনে হয় সন্ধা! মাঙ্কিকও সারিয়া লইয়াছেন। মুখে 


আ্কুরপারা ১৯ 


ফুটিগাছে গিষধ প্রশান্ত, ভাব, ফেন আনদারাজ্যে বিচরণ ' করিতেছেন। 
নারায়ণ অপণক নয়নে তার দিকে চাহিয়া থাকে। তারও মন আনন্দে 
ভরিয়া ওঠে। 

ইনুপ্রকাশের স্তব পাঠ শেষ হইলে নারায়ণ তার গায়ের ধলা নেয়। 
তিনিাশীর্বাদ করেন, মানুষ হও নাড়ু। জেলো ছিলে কেমন? আকালী 
বিষু। ওদের থবর কি? 

ভালই ছিলাম। গুনারাও থালাদ পাইছে। তবে ঞেলে শোনলাম 
দাদাবাবূর শরীর ভাল ন|। 

শঙ্করের! কি হয়েছে? সেদিন বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা, কই 
তিনি ত' কিছু বললেন না। 

ওন'রগো! বাপ-বেটায় ভারী মনান্তরি হইছে কিনা। 

মনান্তর কি নিয়ে? 

দাদাবাবুর বাবা ফটকে যাইয়া! তানারে একথানা কাগজে সই করিয়া 
দিতে কইছিল, মুচলেকার কাগজ । 

ধাদাবাবু এমনে ত' ক্যা্দার মতন, উরুষণ হইতে জানে না। কিন্ত 
রাগের কথা শুনিয়া তানার এত রাগ হইল যে ঢুই একটা সপ্রিরি বাক্যও 
কযা ফেললেন। শেষটায় বললেন, আমারে অপমানী করতে ভুমি 
আর আসিও না, বাব!। 

ইন্দুপ্রকাশ বলিলেন, ভুমি জানলে কি করে? 

এ বেত্বাস্ত ঘটল আমারগে! ফটকে। তারপর দানাবাবুরে অন্ত 
লে নিয়া গেল। 

তাই দেখি বিশ্বনাথের মন-মরা ভাব| যাক, অভ্যেস হয়ে গেবে 
শঙ্কবের শরীর ঠিক হয়ে বাষে। প্রথম প্রথম জেল অনেকেরই সহ 
হয় না। 


১৮২ কুরপাল' 


জনের জুড়ি কি আর দ্যাশে আছে। তুই তবু তামুক খাঁন, ও তা খায় 
না। তাছাড়া তুই বউর কথায় ওঠ-বস! কর, মায়েরে-- ৃ 

কোরফান হাসিয়া বলে, সাদি হৌক, তখন নাড়ুও তাই করধে। 

এবার হাসাহাসি পড়িয়া যায়। 

বন্ধুকে লইয়! নারায়ণ গ্রাম পরিক্রমায় বাঞি্ হয়। দেঁথে গ্রামের 
এক নতুন রূপ । গত রান্রেও এতটা কল্পন। করিতে পারে নাই । নদীর 
ধাঁরট] বিশেষতঃ কুরপালার উত্তর পশ্চিম দ্বিকটা একেবারেই থাঁলি হইয়া 
গিয়াছে । যেখানে গুহস্থের বাড়ী দ্রিল, জেখানে ইট সুরকির সডক। 
গে“চারণ ভূমির উপর ওভারসিয়ারদের থাঁকিবার অস্থায়ী চালা । 

কুরপালাকে আজ চিনিবার উপায় নাই। নদীর ধারে এক মাইলের 
উপর লঙ্কা বাঁধ। পাশেই তার্কাটার বেড়া। কোথায়ও বেড়ার 
জায়গায় দেওয়াল উঠিতেছ্ে । বেড়ার ভিতরে লোহার বিরাট ফ্রেম, 
যেন লোহা ও ইন্প্লা্তের একট] সীমাহীন অঙ্গল। 

মানুষ ও কল মমানে কাজ করে। রাজমিন্ত্রী ইটের পর ইট গাঁথে, 
মেয়ে-পুরুষে ভারা বাহিয়া মাল যোগান দেয়। পুরুষরা রাস্তা বাধে, 
টিউবওয়েগ বসায়। নল বসানে! দেখিতে ছেলে বুড়ো সকলেই আসিয়া 
ভিড় করে। 

অদূরে শোনা যায় ছাদ পেটার গান। মেয়ের দল তালে তালে 
ছা পেটে আর স্থুর করিরা গান গায়, ভাষা বোঝা যায় না কিন্তু 
নারায়ণের কানে বেশ মিষ্টি লাগে । 

অন্ভুর আথড়ার উত্তরে ছিল একটা প্রকাণ্ড বটগাছ | রাত্রে লোকে 
সেখানে ভয় পাইত। সেই গাছের তল! আদ্র চৌরাস্তার মোড়। 
নারায়ণ বলে, লাগর বৌয়ের ডোবাট। কোথায় রে কোরফা ? 

সেট কারখানার মধো পড়ছে । 


কুরপালা রর ১৮5 


ছেলেবেলায় এই পণ দিয়! যাইবার সময় নারায়ণ প্রতিবারই এই 
ডোবার উদ্দেশে প্রণাম করিত। তার জন্মের ইতিহাসের সঙ্গে এই 
কু জলাশয়ের সম্পর্ সে জ্বানিত। ফারথান! সেটাকেও গ্রাস করিয়াছে 
শুনিয়া সে বলিয়া উঠিল, রাক্ষুসে কল ডোবাটারেও গেলছে। 

গিলিয়াছে সবই | নদীপারে চাষীদের নিজের বলিতে এক বিঘা 
অমি নাই। শুধু এক জায়গা একফাপি জমি তার কাটার বাছিরে 
পড়িয়াছে। মিলের বেডা এই জমিটুকু ঘুরিয়া আবার সরল রেথায় 
নদীর পার দিয় চ্নিয়। গিয়াছে । 

নারারণ বলিল, জমিটুকু কাররে ভাই? 

কোরফাঁন বলিল, তোমারগো জগ স্দারের। বাকা কুণ্ড তার 
কৌরে কত তয় দেখাইল, টাকার লোভ দেখাইল। সর্দারনি তবু জমি 
ছাঁড়ল না। সাবাস মাইয়া বটেক। 

থানিকট! দূরে, উত্তরে দুইটা উচু চোও| খালি ধোয়া ছাড়ে। শষ 
করে, মনে হয় যেন হাপার। মধ্যে মধো ছাড়ে আগুনের 
ফুলকি। 

শুধু মাটির রূপই নৃতন নয়। দেখা যায় অনেক অচেনা মুখ। 
অভিনব পোষাক। পাগড়ি ওয়ালা শিখ, গোল টুপি পর! করাতী কোমরে 
স্তাতা জড়ানো হাজারিবাগের কু্ী, মাটি মাথা বুনো বারী, বঙ্কিম নানা 
দেশের লোক আনিয়! জড় করিয়াছে । 

কোরফান একজনকে দেখাইয়া বলে, উনি সর্বেশ্বর বাবু, আর এ 
নাকমোটা! বাঙ্গারী সাইব, অনার নাম ড্যামসেন। 

কুগী মুর সব ওভারসিয়রকে বলে, সর্বেশ্বর। আর যে লোকটি 
কথায়,কথায় তাদের ড্যাম সোয়াইন বলে, তার নাম ড্যামপেন| নানা 
দেশের নানা জাতির লোক জড় হওয়ায় গ্রামের আগের দিন আর নাই। 


নাইঙগে শ্রতৃভাষ আর গাধারিফতা। ছল ঘন চুরি ডাকাতি গুরু 

পথে একটা লোকের সঙ্গে দেখা, তার মাগায় ঝাকড়া বাঁধা চুল, 
গালভরা পাকা দাঁড়ি, পরনে গামছা, গায়ে ওয়েট কোট । সে মাথার 
উপরে একটা ঘড়ি ঘুরাইতেছিল। একটু পক্ষা করিয়া নারায়ণ বলিল, 
আমারগো নসীখুড়। না? তার এই দশা! 

কোরফান কহিল, ওনার জমি জিরাত ত' গেগছেই। ভিউাটুকুও 
আর নাই। মানুষট। সেই শোকেই পাগল হই গেল। 

কেছ পাগল বনিয়াছে। কেহ ভিটাছাড়া হইয়া বিদেশে চলিয়া 
গিয়াছে। যারা যাইডে ॥পারে না, তার! দেশেই দিনমজুরি করে। 
একদল ভিক্ষা করিয়া খার। 

অঙ্বিনীরা মধুমতীর চরে যাইয়া বাগ বীধিয়াছে। ওয়াছেদরা 
বাঘিয়ার বিলে। এক একট! দল দেশ ছাড়িয়া গাৎ দিয়া নৌকা বাহিয়া 
যায়, গং পারে তথন ভিড় জমে । নৌকার লোকেরা পারের লোকের 
দিকে চায়, পারের লোকে চায় নৌকার দ্বিকে। 

এই রকমই একদিন। সান! মিয়া পুত্র পরিবার ধান টাল লইন। 
নৌকায় রূপমতী পার হইতেছিল। তার গাই বলদ নদী মাতরাইয়া 
যাইতেছিল। গরুগুলি এব গেয়েও কত বড় নদীপার হয়। কিন্তু 
সেদিন সানা মিয়ার ছন্ু নামে ধীড়ট। জলে ডুবিয়া গেল। 

ঘটনাটা] বলিয়া কোরফান কাপড়ে চোখ মোছে। তারপর 
আবার বলে, সানার সেই ফাড়টারে লড়তে শিখাইছিলাম 
আমি। | 

মাঠের উত্তরে ছল্লির থাল পারে বড় একথান] পাকা ঘর উঠিতেছে । 
উহা দেখাইয়া ফোরফ'ন বলিল, ওইটা] ছবে বিজি ঘর | ওই ঘরের 


খা ধোশনাই জিয়া দার কারখানায় জপুল ছড়াইন়া দেখে, কলও চলবে 
বই বি্লিতে ॥. 

 ছক্ির খালের ও গারে এ যে দেওয়াল ওঠতেছে ওখানে হবে াক। 
কুঙুর বাড়ী। 

গ্রাম বুরিয় নারারণ ফিরি ঘেণা একটায়। আপিয়াই গুনিল 
নিধিরাজের জেল হইয়াছে! অপরাধ থানার সামনে জয়ধ্বনি 
করা। 

মশাল জালিয়। সে ফণিমনসায় গান্ধী আরউইন থবর দিতে যায়। 
পথেই সাগরদিঘী থান|। থানার সামনে আমিয়া ছুই তিনবার 
চীৎকার করে--গান্ধী মহাআাফি আয়। দারোগ। তখনই তাকে গ্রেপ্তার 
করেন। পরদিন মহুকুমায় চালান দেন । 

নারায়ণ বলিল, গান্ধীর সঙ্গে মিটমাট হইল, আবার কাটক কেন? 

ইন্দু প্রকাশ বলিলেন, এখন ওরা নানা রকম ছুঁতে। ধরে স্বদেশীকে 
পাবিয়ে রাখবে। 

ও চুক্তিটার জার তা হইলে এই ? 

দেখ কি হয়, বলিয়া ইন্দুপ্রকাশ আবার জুড়ানিঞ্ে পড়াইতে 
লাগিলেন। ধানের ছোট একটি আটি তুলিয়া! তিনি বারবার বলেন, 
ধাধাআ-আ-ন। 

ইট দেখাই! বলেন, ই ই-ইট | 

জুড়ানিও অংম্প্ট স্বরে বলে, ধা-ধ- ধান । ই-ই-ই-ইশ। 

তারপর লিখিয়া দেখায়--ধান, ইট । অক্ষরগুলি সুন্দর হয়। 

নারায়ণ কয়েক দিন লক্ষ্যহীনের মতন ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল। 
নিষ্ের ভিটায় থাকে না, কংগ্রেসেরও কোন কাজ করে না। হান্তের 
বাড়ী খাইতে যাঁর না। কোনদিন কোক্রফানের বাড়ী চিড়া মুড়ি খাইয়া 


১৮৬ কুরগাজা 


ধাকে, কোনদিন বা কানাই সর্দারের বাড়ী আতিয়া তায় খোঁকে ঘলে, 
দুইটি ভাত দাও, কানাই খুড়ি। 

তার ভাল লাগে না কিছুই, নিজেও জে সব সময় বোঝে না এ ভাল 
ন! লাগার কারণ কি, 'মভিমান তার কার উপর । 

কিন্তু হান্ত যোঝে। সে জানে তার উপর বাগ করিয়াই নারায়ণ 
এইরূপ বাউণ্ুলের যতন থুরিয়। বেড়াইতেছে। এইজন্। তার উপর 
হাসের রাগ হয়। সে ভাবে একী অন্যায়! 


কুড়ি 


শঙ্করের সঙ্গে*জেলে গোলমাল হওয়ার পর হইতেই বিশ্বনাথের মনের 
অবস্থা ভাল নয়। বিষয় আশয় একে একে নিঃশেষ হইয়া গেল, 
গেল মান প্রতিপত্তি সবই। কিছুটা গেল কালধর্মে কিন্তু বেশীর ভাগই 
অবস্থার হীনতার জন্য । ৃ 

লোকে বলে তিনি বৃদ্ধিমান্। নিঙ্ষেকে তিনি বুদ্ধিমানই মনে 
করেন। কিন্তু সেই বৃদ্ধি কোন কাজে লাগিল না। নিজের অবস্থার 
ভাঙ্গন পর্যন্ত ঠেকাইয়া রাখিতে পারিলেন না। একা থাকিলেই 
আজকাল এই সব কথা মনে হয়। রাগ হয় নিজের উপর, শন্বরের 
উপর। 

তাকে দিয়া কত আশা করিলেন। সে গুধু সেই আশায়ই বাদ সাধিল 
না, ঘ্বেগ্র মধো তার যুখের উপর বলিয়। দিণ, আপনি আর আমাকে 
ছোট করতে এখানে আসবেন না। হয়ত, ইহাই তার প্রাপ্য ছিল। 


কুয়পাঙগ। ১৮৭ 


কংগ্রেসকে অধলগ্বন করিয়া শঙ্বরের আদর্শবাদকে তিনি কথনও 
বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। মুখে কিছু বললেন না বটে কিন্তু মনে 
মনে ভাবেন, জমিদারের ছেলে স্বদেশী করবে কেন ? ও অব হল 
সাধারণের জন্য । 

অবস্থা হিসাবে তারাও নিতান্ত সাধারণের পর্যায়েই নামিয়াছেন। 
কিন্তু আভিজাত্যের গর্ব টুকু মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারেন নাই। 
বাল্যে পিতাকে পুণাঁছ করিতে দেখিয়াছেন প্রক্জার৷ রূপার থালার 
উপর নজরানা দিত, খান্বনা দিত। বলিত, হুজুর, মহারাজ । 

তার বাবা ইন্্রনাণ সপ্তাহে দিন কাছারি করিতেন, প্রজাদের 
আরজি গ্রণ করিতেন বিবাদ ব্সংবাদ মিটাইয়া দিতেন। তার 
রায়ের বিরুদ্ধে বড় তরফের দেবেন রায়৪ কিছু বলিতেন ন!। 

বিশ্বনাগের বালো তার মনে সেই যে আভিজ্ঞাতা বোধ ছাপ মারিয়া 
গেল, সারাজীবন সেই টুকুকেই আকড়াইয়। ধরিয়া রভিলেন। শক্কিমান্‌ 
পুরুষ, কিন্তু কালের সঙ্গে নিজকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিলেন না। 
তার যত ছুঃখ কষ্ট, অতাব অনটনের কারণ উ্রখানে। আবার চরিজের 
যত কিছু স্বষমা ও মহিম। তাহা ও এ আভিঙআাত্য বোধের আন্য 1 

পুত্রকে অবলম্বন করিয়া কল্পনার যে সৌধ গড়িয়াছিলেন শঙ্কর' 
কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই সৌধ ধৃলিসাঁৎ হুইয়া ধায়। 
তখনও মনে আঘাত পান। কিন্তু তার ত্যাগের মহত্ে খানিকট। গৌরধও 
বোধ করেন। সেই গৌরব বোধ স্বার্থের ক্ষতিকে দিন ছাপাইয়া 
উঠিয়াছিল। * : 

কিন্তু শঙ্ষরের রূঢ় ব্যরহার তাঁর মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দ্রিল। তিনি 
তাবেন* কি নিয়ে ছিলাম এতদিন? এই আমার অবলম্বন, বুদ্ধ বয়সের, 
আশ্রয় এই শঙ্কর! 


১৮৮ কুরপালা 


মুখ ফুটিয়া কারও কাছে কিছু বলেন না বটে, কিন্তু একল! থাকলেই 
এই সব কথা মনে পড়ে, বুক তখন হু করিতে ধাফে। এক এক দিন 
কপালের শিরা টনটন করির| ওঠে। আপন মনে বলেন, অপমান? 
বাপ হয়ে আমি অপমান করলাম তোর ! 

ঠিক এই সময় ঘটে আর এক পরাক্গয়। বিলের জমি সংক্রান্ত 
দেওয়ানী মামলায় বঙ্ধিমের জয় হয়। তালপুকুর, বিংবা কুরপালাঁর জমি- 
পারি পাইয়া সে কোন9 উতসধ করে নাই। কিন্তু এবার ঢাক টোল 
পিটাইয়া বিল দথল করিল, ত জমিতে কালীপুর্জা দিল, কাঙালী ভোজন 
করাইল। 

জমির না অধিকারীদের অনেকেরই বাড়ী জমির গায়ে। কেছ 
ঘরে বলিয়া, কেছ উঠানে দাড়াইয়া এই দৃশ্ঠ দেখে। বাগ্থ বাজন! শোনে। 
ঘরকল্প! করিতে করিতে মেয়ের! ঢু" ফোটা চোখের জল ফেলে। পুরুষরা 
তাদের প্রবোগ দেয়, ভাবন! করিস না। আমরা হ্বাইকোট করব। 

আদম স্ত্রীকে বলে, জানিসই ত+ তোর দাদা কলকাতায় গেছিল 
গঙ্জার ধারে ছাইকোট দেইধা। আইছে। নদীর শেতল পানিতে অঙ্জ 
সাইবগো মাথা পেতল্ল থাকে! মাথাও শ্বরুদ্ষু। তানারগো কারে 
আমরাই জেতব। ' 

বাড়ীতে বসিয়া বিশ্বনাথ এই বাঁজমা শোনেন, তাঁর মনে হয় এই 
শব তীকেই যেন বিজ্রুপ করিতেছে । তাঁর কান দুটা গরম হইয়া] ওঠে। 

বসম্ত মধো মধ্যে কলিকার আগুন বলাই দেয়। বিশ্বনাথ তামাক 
টানেন আর ভাবেন বিলের মামলার কথা, শঙ্করের কথা । সকলে খালাস 
পাইল, শঙ্কর এখন৪ আজিল না। জেলে তার স্বাস্থা'ভাজিয়া ফাইতেছে, 
এই জন্যই তিনি তাঁকে বাহির করি! আনিষার চেষ্টা করিলেন | মে 
ভুল বুঝিল, রাগ করিল, তাকে অপমান করিল। 


কুরণ!জা ১৬৪ 


বিশ্বনাথ এই লব ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মুখ তুলিগ্জা দেখেন সামনে 
দাড়াইয়া কুরপালার সৌদ্রামিনী। তিনি কর্কশ কঠে খলিলেন, তুমি 
এখানে ? তোমাকে আমি আলতে নিষেধ কয়ে দিয়েছি না? 

অন্থদিন বিশ্বনাথের 'মেজ্কাঞ্জ খারাপ দেখিলে সৌদামিনী চলিয়! 
ষায়। আজ কিন্তু সে উত্তর করিল,হ, দিছিলা। 

বিশ্বনাথ বলেন, তবে? 

আমি আইছি ঠেকায় পড়িয়া। তানা হইলে এ মুখা আর হইতাম 
শা; 

চিরকাল তোমার অভাব জভিযোগ আমি মেটাতে পারি ন1। 

নিজের জন্য আমি আমি নাই। আহীছ নাতি গো জন্য |: হিমুর 
ছাওয়াল গো জন্ত। সকাল হঃতে ধের বাছা গে। পেটে কিছু পড়ে 
নাই। তার উপর বাঁকা কু কাল কইয়া পাঠাছ্ে, ভিটা ছাড়তে হবে । 
খালি জমিতে তার খিদা মেটল না1। 

বিশ্বনঃগ গুম ভইরা বলিয়া রহিলেন। তীর মনে পড়িল জীবনের 
এক' মহীত অধায়। সধোজজ তখনও আমেন নাই। বিশ্বনাথ তরুণ 
যুখক, সুষ্রী স্বাস্থ্যবান! 

সৌদামিনীও স্থন্দরী। তার ছিল ডাগর ডাগর দুটা চোখ। না 
সমবয়সীদের বলিতেন, দীন্ুর বৌ যেন হপ্রিণী নয়না। কুরপালার এই 
হবিণী নয়ন। বানীডাঙ্গার রায় বংশের ছেলেকে বুদ্ধ করিল । . উভয়েই 
উভয়কে ভালগব!সিল । | 

সৌদামিনীর বুদ্ধ পঙ্গু স্বামী শ্রীন বিশ্বাস শুইয়া শুইয়া দেখিত, 

সবই বুঝিত | কিন্তু প্রতিবাদ করিত ন1। করিতে ভরস! পাইত ন1। 

মনে খু আঘাত পাইলে কখনও কথনও তার পক্ষাথাতগ্রস্ত ধ হইতে 
শুধু লালা নঃলরণ হইত । 


2৯5 কুরপাল। 


লোকট। বিশ্বনাথের কাছে মাঝে মাঝে গেঞ্জি চাছিত, রঙিন দবাপি 
গেক্সি। এই জিনিসটার উপর তার লোন ছিল অনাধারণ। 

এই প্রেমের ফলে মৌদাঘিনীর একটি পুত্র হ়। সেও আজ কর 
বৎসর হইল দুইটি পুত্র সন্তান রাখিয়া মারা গিয়াছে। 

মাতৃহীন ছেলে দু'টিকে পিতামহীই মানুষ করে। অমি জমার আয়েই 
কোন রকমে তাদের দিন গুর্জরান হইত। 

বঙ্কিম এথমে সেই অমি গ্রাস করে। সেই টাকায় কিছুদিন তাদের 
চলিয়া যায় কিন্তু টাকাই ব! কয়টি? জেলা জজের সুকুম নিবার জন্ 
ুন্থবী পেশকারের খরচা৷ বাবদই বেশীর ভাগ টাকা বাহির হইয়া যাঁয়। 
অবশিষ্ট ফুরাইবার পর আরস্ত হয় অনশন, অর্ধাশন। 

বিশ্বনাথ জাগেন সবই কিন্তু করার কিছু উপায় নাই বলিয়া টুপ 
করয়াথাকেন। এর জন্ত দাত তার নির্জেরও কিছু আছে। তারা 
পাচচ্নে মিলিয়া বাঙ্কমের লোত বাড়াইয়। তুলিয়াছেন। তিনিই 
গ্রথম উপযাচক হুইয়া তাকে রূপমতীর পারে কারখানা করিতে বলেন। 
শত শত গর্ব দেশবাসীর কথা, চাষী মজুরের কথা তখন তার মনে 
পড়ে নাই। আজ সেহজন্ত অনুশোচনা হয়। 

খানিকটা! পরে তিনি মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখেন, সৌদামিনী নাই, 
কখন যেন চলিয়! গিয়াছে। 

দুপুরে সরোপ্জিনী কহিলেন, সৌদি অত গঞ্জর গঙ্জর করছিল কেন? 
অন্ত দিন ত” ভয়ে কথাটি কয় না। 

বিশ্বনাথ নিতে ভাবনার মধ্যে ডুবিয়া ছিলেন। সৌদামিনীর 
কোন কথাই ভার কানে যায় নাই। তিনি জিজ্ঞাল। করিলেন, কি 
বলছিল? 

সরোজ কহিলেন, ঠিক বুঝলাম না। 


কুরপালা ১৯১ 


বিশ্বনাথ কহিলেন, অভাব ওকে ওইরকম করেছে। অভান্য ও 
বঙ্কিমের অত্যাচার-মুখে এই কথ বপ্ললেও তার একটু ভয় হইল। 
ক্রোধের বশে পৌধামিনী হয়ত তাদের যৌবনের সম্পর্ক প্রকাশ 
করিয়া ফেলিয়াছে। এতদিন সরোপ্ধ কিছুই জানিতেন না-ই? ছিল 
বিশ্বনাথের ন্ত বড় সান্তনা । 


কয়েকদিন পরের কথা । সকাল হুইতে সৌদামিনী নাতি ছুইটিকে 
লইয়া বঙ্গিমের কাছাবিতে বসিরা আছে। আসিয়াছে ভিটা বেচিতে। 
সরকার গোমস্তারা খুবই ব্যস্ত। গরিব বিধবার কথা শুনিব'র মতন 
তাদেব ফুরসৎ নাই। 
সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ কে তাগিদ দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই 
কালীপদ ঠেঁচাইয়া ওঠে, দেখনা হাতে কত কাজ? 
কাজ যত, অকাঞ্ছ তার চেয়েটের বেশী। তার! ঘনঘন তামাক 
টানে, হাই তোলে, আড়মোড়া ভাঙ্গে । এগুলির ফাঁকে চলে গল্প 
খুজব। 
কালীপদ বিল, সান্যাল মশাই শুনেছেন, অজু বৈধাণী খালাস 
ইয়েছে? 
খুনে অভু খালাস হয়েছে ! তুমি জানলে কি করে? 
বড় রায় বাড়ীর পেয়াদ। তোতল! হরেন বলল । সে সদরে দেখে 
এসেছে । 
সান্যাল কহিলেন, স্ুরেনের কথা ! 
কালীপচ বলিল, সে সদরে দেগে এসেছে অন্জুর হাত ধরে পল্প 
ভিক্ষা ক্ষরছে। 
সান্যাল কহিলেন, হাত ধরে কেন? 


5৯২ কুরপালা 


জুট অন্ধ হয়ে গেছে ফিনা। 

বেশ হত্েছে। হাতে ছাতে ফল] বেটা ঘোর পাপী যেন কলির 
অবতার! খালাস হুল শুধু বোর জগ্ভ | সে মানুষটা খাস]1। 

বাল'পদ বলিল, মামলার সাক্ষীর! সব মরে গেছে) একটা ছিল, 
সেও পাগল। 

সান্যাল জিজ্ঞাসা করিলেন, বোষ্টমী আছে কেখন? 

গুণলাম ঠিক তেষনটিই । যেন চব্বিশ পচিশ বছরের ছুকরী। 

বৃদ্ধী সান্টাল বলিলেন, চেহার1 ঠিক সেইরকম, সেই ঢঙ্টলে চোখ? 

স্নেচি দেখতে আর9 খাসা হয়েছে। বঙ্ি-বাড়ীর সিদুবে 
আমের যত। 

ধবধটা বীরেনকে পৌছে দিখে হত না? 

সৌদামিনী এবার বলিয়া উঠিল, বৈষ্ঞবীরে নিয়া খুব ত' রস 
চালাই । স্তামি যে মানুষটা বলিয়া আছি সেদিকে খেয়াল নাই। 

কালীপদ বলিল, এক সময় তোমারও দিন ছিল। কিন্তু এখন আর. 
হিংসে করে লাভ কি? 

ত' কই নাই। ছাওয়াল দুইট1 ন! খাইয়া! আছে । 

শেষটায় বেলা বারটা আন্দাজ সান্যালদের সময় হইল। সৌদামিনী 
কাগজে টিপসই দিল, দলিলের উপর ছেলে দুইটির বুড়া আঙুলের 
ছাপ পড়িল। ৃ 

এই সময় বীরেন আসিয়া উপস্থিত। বঙ্কিম তাকে একদিন 
বলিয়াছিল, তুমি পুরনে। জমিদার, মাঝে মাঝে এনে. কাজকর্ম দেখো। 
এও ত তোমাদেরই বিষয় । . | 

বীরেন সেই হইতে গ্রায়ই বঙ্কিমের কাছারিতে আসিয়া বসে। 
গল্প-গুক্ধব করে, তামাক টানে । গ্িনিসট। অরকার গোঁমন্তাদের পছন্দসই 
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নয়। পরোক্ষে তারা বলে, একটু বজ্জাও নেই? রাজার ছেলে হয়ে 
তুই এখানে আসিস ফৌপরদালালি করতে। 

সৌদ্বামিনীর বড় নাতিটির ইচ্ছ। ছিল দিলে নাম স্বাক্ষর করে। 
সে পিতামহীর দ্দিকে চাহিয়া বলিল, আমি কিন্তু সই করতে পারি। 
ছি রি মন্ত-_ছয়ে হম্ব ই, রয়ে দীর্ঘ ঈ, ময়ে আকার-_- 

বীরেন মুখ ভেংচাইর। ধমক দিল, যাক আর বিদ্বে জাহির করতে 
হবে না। ছয়ে হন্ব ই, ময়ে দীর্ঘ ঈ__ 

সৌদ্াামিনী ও ছেলেটি হতভম্ব ছইয়! বীরেনের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। । 

হিসাবের পর স্বদ-সমেত বন্ধিমের মুধীখানার দেন! চুকাইয়! 
সৌদামিনীর জামান্তই পাওনা৷ হুইল। সে বণিল, টাকা কুল্লে এই 
কয়ডা? 

সান্াল বলিলেন, সব যে খেয়ে বসে আছ। এখন ভুলে গেলে? 

সৌদামিনী টাকা কয়টি তুলিতে গেলে তিনি আবার বলিলেন, 
আমাদের যে কিছু পাঁওন৷ ছিল। 

সৌদ্বামিনী নাঁতি ছু"টিকে দেখাইয়! কহিল, কচি কাচ্চারগে! ভিটা 
বেচার টাকায়ও তোমর! ভাগ বসাবা? 

বীরেন বলিয়া উঠিল, সেরেস্তার লোক শুধু শুধু তোমাদের জন্য 
থাটতে যাবে কেন? 

সৌদামিনী খুচরা পয়সা কয়েক আনা সান্তালের দ্বিকে আগাইয়া 
দেয়। বলে, বেশ, আপনে বাওন মানুষ । আশীর্বাদ করবা, অর! যেন 
আমার তাসিয়৷ না যায়। 

সান্তাল বলিলেন, আশীর্বাদ কি এতে আসে? এতগুলো টাকা 
নিচ্ছ আর বামুনকে ছৌোয়ালে মাত্র ক' আনা পয়সা? আমি শুধু একাও 

০ 
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নই, মুহুরী পাইক পেয়াদা, দিতে হবে সবাইকে । ভাগে চটকম্ত মাংসও 
ভুটবে না। 
এতগুলা টাক! দেখলা-_? বলিয়া সৌদামিনী পয়সাগুলি তুলিয়া 
লইল। নাতি শ্রীমস্তের হাতে একটি টাকা দিয়া বলিল, সান্তাল ঠাকুরকে 
পেন্নাম করিয়া টাকাটাদে। ভাল হবে। 
. শ্রীমন্ত মাটিতে মাথা ঠেকাইয়! সান্যালের পায়ের কাছে টাকাটি 
রাখিল। শীন্তাল হিসাব আরম্ত করিলেন, কালীপদ চার আনা, পেয়াদ 
স্ুরেন ছু আনা, কাতিক ঢু" আনা: মুক্রী তিন, তিন, দু আনা । আর... 
আর একজনের নাম তিনি করিলেন না। শুধু বলিলেন, এতে তত? 


কুলুবে না। 
আবার নতুন করিয়া হিসাব আরগু হয়, কালীপদ্ধ দুই, ঢুই-- 


কালীপদের মুখের দ্বিকে চাহিয়া, কালীপদ তিন আনা। 

পথের উনার বাশঝাঁড়ের পাশে দীড়াইয়া সর্কদ্ঘমন একটা বানরকে 
কিল দেখাইতেছিল। সৌদামিনীকে দেখিয়া সে একটু আগাইর়! গিয়া 
বলিল, হামার টাকা ছাউদি | 

সৌদামিনী বলিল, পরে নিও ঠাকুর । 

সব ত" বিক্রি ভৈলো। পরে আইবে কাহাসে ? 

টাকা! মোটে এই কয়টি,। 

দেখি কেত্তে৷ আছে। 

সৌদামিনী দেখাইবে না। চোবেও ছাড়িবে না। জে এবার 
সৌদামিলীর হাত ধরিল। 

পাস. ত মোটে চার টাকা। নে, মুখপোড়া এই নে-বণিয়া 
লৌদ্বামিনী চৌবের পাওনা চুকাইয়া দিল। অবশিষ্ট রছিল মাত্র গোট। 
পনর টাক। 
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সকাল হইতে তিনজনের পেটে কিছু পড়ে নাই। সৌদামিনী আগের 
'দিনও উপবাসী ছিল। রাণীডাঙ্গার হাট খুব কাছে। কিন্তুসেই পর্যন্ত 
আসিতেই তাঁর মাথা ঝিম ঝিম করিতে থাকে। মনে হয় চোখের 
সামনে যেন কতগুলি জোনাকি জলিতেছে। 

নাতি দু'টিও আর হাটিতে পারে না। ক্ষুধায় পেট জালা করে। 
হাটে ঢুকিয়াই ছোটটি বলিল, দু পরসার মুড়ি কিনিয়! দে ঠা মা। 

বড়টি দোকানের সাজানে। খাবারের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকায় 
কিন্তু কিছু বলে ন|। 

হাটে ঢুকিতেই দীন মক্ধরার মিঠাইর দোকান। সেখানে একটা 
কড়াইয়ে কতগুলি রসগোল্লা ভাসিতেছে, টলটলে জলে শ্বেত পদ্মের মতন 
শুভ্র সুন্দর। ছোট নাতিটি বলিল, আমি দুইটা রসগোল্লা খাব। 

রমগোল্লার কড়াইরের দিকে চাহিয়া! সৌর্দামিনী একটুক্ষণ কি যেন 
ভাবিল। তারপর দ্বীন ময়রাকে বলিল, দেও ত” ছুই মের রসগোল্লা, 
একটাকায় হবে? 

" দ্বীন বলিল, হৃবে। 

দেও, আমরা আজ পেট ভরিয়! রসগোল্লাই খাই । 

ভাড়টি হাতে করিয়া! সৌামিনী নাতিদের বলিল, আর, খাল ধারে 
বসিয়। তিনজনে স্ুথ করিয়া খাব। 

দ্বীন ময়র] ছেলে দুটিকে ডাকিপ্না বলিল, ফাউ নিরা বাঁও তোমর!। 

ঘরে চাঁল, ডাল, তেল নুন, সবই বাড়স্ত। কোন সামগ্রীই নাই। 
'সৌদামিনী হাটখোলা চাল, করকচ ও দেশলাই কিনিল। 

মাথা বুয়া খাল ধারে বসিয়া শ্রীমস্ত ও ধীমন্ত রসগোল্লা থাইতে 
আরম্ত করে। সৌদামিনীও একটা তুলিয়া মুখে দিবে এই সময় বিশ্বনাঁ 
'আসিয়! উপস্থিত। 


১৯৬ কুরপাল! 


ভিট! বেচার টাকা দিয়া সে রসগোষ্প। খাইতে বসিয়াছে, ইহাতে 
বিশ্বনাথ কি মনে করিবেন ভাবিয়া প্রৌটা লজ্জায় এতটুকু হইয়া 
ায়। কি ষেন ভাবিয়! শেষটায় বলে, এ আমার ভিটা বেচার টাকা 
ছোট রাজা। আমর এবার ভাসিয়! চললাম। 

বিশ্বনাথ ব্যাপারটা পূর্বেই অনুমান করিয়াঁছিলেন। তিনি গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, হঁ। 

সৌদামিনী বলিল, ভগবান কোথায় যে আমারগো! জন্ত ডেরা বাধছে 
জানি না তবে কুণুর বৌ কিছুদিন থাকতে সময় দিছে। 

ছেলে দুটি তখনও এক মনে খাইতেছিল। থায় আর বিশ্বনাথের 
দিকে তাকায়। তিনিও কি যেন ভাবেন, হয়ত তাঁবেন, এই ছেলে 
ছ'টি, তাদের |পিতাঁমহী, এমনকি এ রসগোল্লার ভাড়টাও তাকে ও 
তাদের সমার্জ-ব্যবস্থাকে বিদ্রুপ করিতেছে । 

সৌদামিনী নাতিদের বলিল, ছোটবাবুরে আমারগো৷ ছোট রাজারে 
গে্নাম কর। 

ছেলে ছুটি রস মাথানো এটে। হাতেই বিশ্বনাথের সামনে যাইয়: 
তূমিতে মাথা ঠেকাইয়া গ্রণাম করে। তারা মাথা তুলিলে বিশ্বনাথ পয 
করেন, কনিষ্ঠটি দেখিতে বাপের মতন | হেমস্তই যেন আবার ছোটটি, 
হুইয়! আসিয়াছে । 

হ্যেস্তকালে জন্ম বলিয়া বিশ্বনাথ সৌদামিনীর ছেলের নাম রাখেন 
ছেমস্ত। দুজনে আদর করিয়া ডাঁকিতেন, হিমু। সেই হিমুর ছেলেরা 
খাল ধারে বসিয়! পিতামহের গ্রায়শ্চিত্ত করে। 

বিশ্বনাথের বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে থাকে। তিনি 
হনহন করিয়! চলিয়া যান। | 


একুশ 

পদ্ম রূপমতীর পারে নামিল। রোগক্রিষ্ট অন্ধ অছুকে ধরিয়া 
লামাইল। অজজুর শরীর শীর্ণ, দেখিগে মনে হয় অত্র বংসরের বৃদ্ধ। 
রক্তের তেক্স কমায় যৌবনের সমস্ত দুষিত ব্যাধি শরীরটাকে ঘেন 
অক্টোগাশের মতন আকড়াইয়া ধরিয়াছে। মুখে তারই 
ছাপ। 

পদ্ম তাদের আখড়া খু'জিন| পায় না, শুধু সেই ছোট ভিটাটুকুই নয় 
পাশের বড় বটগাছটা, উদয় গয়লার বাঁথান, কেট বেনের বাড়ী, 
বেত-বাশের ঝোপ সবই হারাইয়া গিরাছে। চারদিকে নৃতন নূতন 
ইমারত, পাকা। রাস্তা, রাস্তার মোড়ে মোড়ে লোহার থাম, কুলী ব্যারাক_- 
এ যেন এক গোলকধাধ!। 

অন্ুকোন দিনই ধৈর্বশীল নয়। অন্ধ হইবার পর তার চিত্তের 
অস্থিরতা আরও বাড়িয়াছে। মে বলিল, মাগী ধারে কয় অকর্মার ধাড়ী। 
বটগাছটা৷ একবার দেখ না৷ আর আমারগো উঠানের কেষ্টুড়ো ব্েক্ষ। 
বিশ্বাসের বাড়ীর থা বীজ আনিয়া পোতলাম। দেখতে দেখতে মৈরুহ 
হইয়া ধড়াইল। 

সেই মহীরুছ বা আশেপাশের গাছপাল! কিছুরই চিহ্ক নাই। 
পাঠানপাড় হইতে নর্দীর পার দিয়] ছল্লির খাল পর্যন্ত নতুন নতুন অনেক 
বাড়ী উঠিয়াছে। , আরও কতগুলি উঠিতেছে। শুনিয়া অনু বলিয়, 
ভিক্ষার আর ভাবনা থাকবে ন!। বাঁচিয়া থাক ছারাণের পো বন্িম। 
জঙ্গলের বুকে শহর বসাইছে। | 

কিন্তু শেষ পযন্ত বাড়ীর ধোঁজ ন| পাইয়া অন্তু আবার গালি দিতে 
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গুরু করে, মুদি হইয়া হারাষপাদার শখ হইছে জমিদার হবেন। 
কারখানা করবেন । মারে মুখে এক 

শেষটায় তার! হাস্তের বাড়ীতে আসিয়া উঠিল। পদ্ম বলিল, আগে 
ছিলাম তোমার বাপের ভিটাঁয়। এবার শরণ লইগাঁম তোমার | 

ছান্ত আত্মীয়ের মতন তাদের সমাদর করে পল্সকে পাইয়া তার 
আনন আর ধরে না। সে বলে, শুনছিলাম তুমি আর আসবা শা। তবু 
ভাগ্যিস আইলা। তোমার বোষ্টম আছে কেমন? 

চেহারা দেইখ্যাই ত? বুঝিস | ভিডরে পদার্থ নাই। মনে করছিলাম 
সদরেই থাকব, কুরপালায় আর মুখ দেখাব না। কিন্তু সেখানে এনার 
শরীর টেকে না তাই আইলাম | 

অন্ধু বলিয়! উঠিল, মর্‌ মাগী। কুরপালার মুখ দেখাব নাকেন? 
হইছে কি? দৌষী যদি হইতাম তা হইলে কি মাজেইটর ছাড়ত? ও 
বেটাগো কাজই ত লোকরে ফাটক দেওয়া। যে ধত দিতে পাবে উপরে 
তার তত অনুস | 

পদ্ম কোন কথা বলিল না। একটুপরে জিজ্ঞাসা করিল, আর্ার 
শ্যামলী কোথায় রে? | 

শ্রামলী পাঁশের একটা এছ! পুকুরের বকচরে দাড়াইর। কটুরি পানার 
কচি কচি পাতা থাইতেছিল। জুড়ানি পল্মকে সেইথানে লইয়া আসিল। 
পদ্ম ডাঁকিল, শ্তামলী, শ্ামী। 

তার গলা শুনিয়া গরুটি হাম্য! হাম্ম। করিয়া ছুটিয়া আসে। তার 
হাড় উঁচু হইয়! উঠিয়াছে, চোখে দীপ্তি নাই, দেখিলে মনে হয় আমু শেষ 
হইয়া আসিয়াছে । পদ্ম তার গলার নীচে হাত বুলায় আর বলে, তোর 


এমন দশা হইছে! 
শ্তামলী ও শিং নাড়িয়া ভালবাস! জানায়। তাকে জেোৌকে 


কুরপাল! ৃ ১৯৯ 


ধরিয়াছিল। সামনের ডান পায়েগ কাদার মধ্যে হইতে জোক তুলিতে 
তুলিতে পদ্ম বলে, ভাগ্যিস তুই মানুষ না। পুরুষ মানুষ না। তা 
হইলে এতদিনে আমারে ভুলিয়া! ধাইতি। 

স্তামলী ডাকে, হাম্মাহাম্ম] | 

বৈকালে হান্ত ও পদ্ম প্রতিবেশী বোনার পুকুরে গ! ধুইতে গেল। 
থাল ও নদী ছ'টিই দুরে। এ পাড়ার মেয়ের! বোনার পুকুরেই স্নান 
করে। অন্য পুকুর সব মঞ্িয়! গিয়াছে। বোনার পুকুরে বাশ দিয়! 
কচুরিপানার ধাপ দ্বলকে ঘাটের কিছু দুরে ঠেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
ঘাটের কাছে কিছুটা! জল আচ্ছে, জলে ধাপের গন্ধ আসে। 

সে পিন ঘাটে কেহ ছিল না। এই কোণে তার! ছ'জন, বিপরীত 
কোণে সারার ঘাটের ধারে একজোড়া হাঁস, একট! সাদাকালোয় 
মিশানো। অপরটা ধবধবে সাঁদা। ওপ!রেও ঘাটের ধারট] পরিদ্ার, 
ইাস ভুইট। ঘুরিয়া ঘুরিয়া সাতার কাটে, জলের বুকে বৃত্ত ও অর্ধবৃত্ত রেখ। 
পড়ে, সে গুলি আবার মিলাইয়। যায়। 

'হান্ত বলিল, শহরে ত” ছিলি, দা্দাবাবুর খবর কইতে পার? 

গহনার নৌকায় একসঙ্গেই ত আইছিলাঁম। গাং পারে নামিয়! 
আলিয়া আখড়ার খোজ করতেছিলাঁম, আর তিনি এই পথ দিয়! বাড়ী 
চলিয়া গেশ। 

এই পথে 1-হাস্ত প্রশ্ন করে। 

তার মুখের দিকে চাহিয়া পল্ হাদিয়া ফেলিল, কহিল, তোর কপাল 
যে এতট। পোড়ছে তা! ত, জানতাম ন1।-_বলিয়াই উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করিয়া গান ধরিল-_ 

কোন পরানে গেলে বধু ঘরের সামনে দিয়া 
মোরে না ডাকিয়া-- 


২০০ _. কুরপ।ল! 


হান্ত বলে, মরণ আর কি! 

পল্প জিজ্সাসা করে, কার? 

হস্ত পঞ্পের নাকে মুখে খানিকটা! জল ছিটাইয়া দেয়। 

জানিদ--একটু পরে পল্প বলে, জানিস্‌ দাদাঁবাবুর মান্য মান কত? 
ভদর লোকেরা গলায় মালা পরাইয়া, বনোমাতরং দিয়া নৌকায় তুলিয়া 
দিল। কত লোকে কইল, এট্রা বাণী দেন শঙ্কববাবু; কেউ বা খাতা 
পেন্সিল লইয়া মুখের দিকে চাইয়া রইল। দাদাবাবু কিন্তু অনড়। সেই 
বাণী দেবে না ধে কইল আর দির্লই না। 

হান্ত জিজ্ঞাসা করিল, বাঁণীট! কি? 

আমিও জানি না। শোনপাম বড় লোকেরা গেলে গেলে তানার গে 
বাণী দেওয়াই ঘৃস্তর। হান ঘুলিল, উনি বড় তাতে আমার গো কি? 

তোর কিছু না তাজানি। আমি কিন্তু বড় খুশি হইছি। গ্চাশের 
মানুষ তিনি আপনার জন। 

পন্ন বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া গান গায়, ভিক্ষ! করে। আর অজু বসিয়া 


বলিয়া ইয়ার বন্ধুদের কাছে জেলের গল্প ফীদিয়া লয়। বলে, এ 
চড়ার কাহিনী । 


গে বলে, খুনে বলিয়া আমারে খাতির করত স্গলটি। খুনেরা 
হইল ফাটকের গৌসাই, বাওন য| কও। জেল বাবুরা প্রায়ই আমার 
গান শোনত। তারা বলত, ঠাকুরের নাম যে এমন করিয়া লইতে 
পারে সে আর যাই ছোক খুনী আসামী না। 

অন্ধ (এই গল করে আর হাসে। পন্প নিষেধ, করে, লোকের 
কাছে ফাটকের গল্প আর করিও না। 

অনু বলে, কেন? করব না কেন শুনি? চাদরে রাহ গ্রাম করছিল। 
ভাঁরপর চন্দর কলঙ্ক মুক্ত ছইলেন। আমার অবস্থা সেই রকম। 


কুরপাজ। ২০১ 


গান গাহিয়া মধ্যে মধ্যে সে আসরটা বেশ জমাইয়া তোগে। তার 
ইয়ার বন্ধুরা গা! কিনিয়া আনে | হান্ত ও পন্মের অন্পন্থিতে সবাই 
মিলিয়া গাজা টানে । অজজুই টানে বেশী, গেখ লাল না হইলে কলিক! 
ছাড়ে না। বলে, এখন আমার বন্ধন গুধু এই | 

যাতে সে খুশি হয়, যাতে একটু আরামে থাকিতে পারে তার জন্য 
ভিখারিণী পদ্লের ক্লেশের সীমা নাই। বাগানের ভিতরে পায়ধান! বা 
ঘাটের পথে পিছল হইলে সে অনুর হাত ধরিয়া লইয়া! যায়। অমাবস্থা 
একাদূশীতে গরম জলে ভিন্ন ন্নান করিতে দেয় না। অজু লুচি খাইতে 
ভালবাসে বলিয়া হাতে ছু'চার আন। পয়সা হইলেই দীন ময়রার দোকান 
হইতে লুচি ভাজার অন্য ঘি কিনিয়। আনে । 


অনুর কাছে তার শুধু একটি প্রার্থনা__গীক্ধা যেন আর সে না ছোয়। 

হস্ত পন্পকে বলে, ভালবাস! বটে তোর । 

পদ্ম উত্তর দেয়, তোর চাইয়া আর বেশী না। 

. সে একদিন রাণীডাঙ্গায় যাইয়া! বন্ধিমকে ধরি, আমার গো একটু 

জায়গা দেন। 

বন্ধিম বলিল, আমি পাব কোথায়? 

আপনার আবার জায়গার ভাবনা? কত ভিট! ঘাটা আছে শিয়াল 
শকুনে বাস্তবা করে। 

বন্ধিম বলিল, শেয়াল শকুনে খাজন! লেলামি দেয় না। কিন্তু 


মানুষের যে লাগে। 


পল্প উত্তর করে, গরিব মানুষ সেলামি আমরা পাব কোথায়? কিন্ত 
খাদ্রনা ঠিক ঠিক দেব। 
কত লোকের জন্ আর করি বল দেখি? 


০২ কুরপালা 

পদ্ম বলিল, আমাদেরও ত একটা দাবি আছে । আমাদের আখড়া 
আপনার কারখানার মধ্যে পড়েছে। 

ওখানে তোমাদের ত' কোন স্বত্ব ছিল না, ওটা রায়েদের গঙ্গা 


প্রসাদ এষ্টেটের জমি । 
পদ উত্তর করিল, গদাধর মালো এ ভিটা! আমারগে। দিয়! গেহিল। 
দ্বানের কোন দলিল নেই, মনিধের সেরেন্তায় নাম পত্তন পর্যন্ত 


নেই। 


আমরা গরিব মানুষ, এত্র্দিন ধানে ছিগাম_ইহা অপেক্ষা 
জোরালো কোন যুক্তি ভার ছিল ন1। ধনী বঙ্কিম এই যুক্তি শ্তনিয়! 
হাসিল | 

পন্ম বিফল হইয়া! ফিরিয়া যাইতেছিল। একটি দাসী আসি 
বলিল, গিরীমা ভ্তোমায় ডাকছেন । 

সে পিছনের দরজা দিয়া পদ্মকে বঙ্কিমের অন্দর মহলে লইয়া 
গেল। ৃ 

পরনে লালপেড়ে শাড়ি হাতে সোনার বাধানো শাখা আর ছু'গাছা 
করিরা চুড়ি, ুতী মুখ, চঞ্চল ছু'টি চোখ, ছোটথাটো মানুষটি। বিষের 
স্ত্রীকে দেখিলে মনে হয় বয়স মোটে বছর কুড়ি বাইশ হইবে । চোখ 
ছু'টি দিয়া সে খালি এদিক ওদিক চায়-_এইটা তার বাহিরের রূপ অথচ 
ভিতরট। যেন শান্ত তৃপ্ত। হাতে একথানা হালকা ধরণের উপস্তাম।, 
মাঝখানে আঙুল রাখিয়া বইথানা বৃজ্াইয়া বধূটী একতলার বারান্দায় 
গদ্দের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

পদ্ম বলিল, জয় রাধে। 

বঙ্কিমের স্ত্রী বালল, তুমি একটা গান শোনাও। 


কুরপাল ২০৩ 
পনস গায়-_ ্‌ 
বল্রে মন রাধা কৃ বোল 
দয় পাখোয়াছ্ের উপর 
গ্রেমের বাগ্য তোল 
ছু'টে। ঘা মেরে নিজের তবে 
বাজা নিমাইর বোল। 
বস্কিমের স্ত্রী শৈবলিনী বলিল, বেশ গাও তুমি। গল! আগের 
চেয়েও মিষ্টি হয়েছে । , 
ভাল জাগছে তোমার? বলিয়া পন গ্রগন্ন অথচ জিজ্ঞান্নেত্রে 
শৈবলিনীর দিকে চাহিল। 
লাগে নি? খব লেগেছে । 
তুমি আমারে ডাকছ কেন? 
তোমার আখড়ার কথা সবই নিজ কানে গুনলাম। দেখি যদি 
তোমাদের ভিটে ঘাটার কিছু করতে পারি। 
" তুমি মনে করলে পারবে বৈকি মা। 
শৈবলিনী একটু হাসে। সেজানে স্বামীর নিকট তার অনুরোধের 
মূলা কতটুকু। যার! বড় তাঁদের রীতিই হয়ত এই ইচ্ছামত তাদের 
রথ তার! চালাইয়। যায়। সেই যাত্রামুখে বাধ! বিপ্ন, অন্থুরোধ উপরোধ 
এমনকি চোখের লও নিক্ষল হয়। তার স্বামী বড়, বড় খুবই। 
দেশের সকলকে সে ছাপাইন্! উঠিাছে। এমন মানুষ, স্ত্রীর কথা রক্ষা 
করিয়া চলিলে তর পোষাইবে কেন? 
্ষামীর সঙ্গে নিজের পম্পর্ককে শৈবলিনী এইনূপ সহজ ভাবেই 
স্বীকার করিয়া লইয়াছে। বস্কিম তার কথা রাখে ন| বলিয়া তাঁর কোন 
ক্ষোত নাই। নিক্ষে সে উগন্তাস ও গল্পের বই লইন়্াই থাকে । যখন 


২০৪ কুরপালা 


সময় আর কাটে না তখন পাশের বাড়ীর যু সাহার বৌকে ডাকি! বলে, 
এস ভাই একটু তাস থেলি। 
তাস খেলে ম'র পান খায়। পানের লঙ্গে প্রচুর দোক্ত!। 
জাদাশিধে এই বধুটার মনের কোণে একট! আশঙ্কা আছে! তার 
স্বামী বড়লোক--এই বড় বলিয়াই ধত ভয়। শৈবলিনী জানে ধনীর 
শত্রুর অভাব নাই, বিশেষ করিরা সে যদি নুতন ধনী হয়। তার 
"স্বামী নৃতন ধনী, বু লোকের পরিশ্রমের বিনিময়ে অনেকের সম্পদে সে 
আজ বিত্তশালী । এই বিত্তের পিছনে আছে অগণন বঞ্চিতের দীর্ঘশ্বাস 
শৈবলিনী জেই দীর্ঘশ্বাসকে ভয় করে। 
এই তশ্তশ্বাদের শাস্তির জন্ত সে খালি মানুষের আশীর্বাদ কুড়ায়। 
ভিক্ষুককে অন্ত সাধৃকে দান “করে। ব্রাহ্মণ ভোজন করার়। শিল্লি 
দেওয়ার অন্ত কুরপালার গীরের দরগায় মাসে ছুঃ তিনবার টাকা 
পাঠাইয়া দেয়া 
দেদিন দে ভাল একটা সিধা দিয়া পন্মকে বিদায় করিল। বলিল, 
এবার মালপোয়া ভোগ হলে ছু'থান! দিয়ে যেও ত”। ও বাড়ীর যদ ও 
কৌ চেয়েছে । একটু থামিয়া শ্মিতমুখে কছিল, আমিও ভালবালি কিন্ত। 
দ'ধিন পরে সেই আবার পদ্মকে খবর দিয়া আনাইল। তাকে 
বলিল, বিনি গয্নলানীর বাড়ীর উত্তরে একট! ভিটা আছে! পোড়ে 
ভিটা। সেখানে তোমরা আখড়া কর গিয়ে। কিছু লাগবে না। তবে 
একটা দলিল করে দিও । উনি দলিল বড় ভালবাসেন। মাঝে মাঝে 
ঘলিল বার করে দেখেন-কত দলিল। ছেলেপুলে নেই ত। 
পল্নের বুফ আনব ও কৃতত্ঞতায় ভরিয়া ওঠে। সে গায়, 
রাধারাণী রাজ্জার রাণী সাধে কি আর বলে, 
মোতিয় যাবা পরাই তোমার গলে। 


কুরপাল৷ ২৪৫ 


গান শেষ হইলে শৈবলিনী বলিল, আমি আর কে? .ধিনি দিবেন 
সেই ঠাকুরকে বল ওর যেন ভাল হয়। 

পদ্ম বলিল, ঠাকুর ত* তোমারগো ভাল করতেইছেন। করবেনও। 

তাতিনি খুবই দিয়েছেন_-বলিয়া শৈবলিনী ভগবানের উদ্দেশে 
প্রণাম করিল । 

পর্ন হান্তকে ভিটার কথা বলিলে সে কহিল, ভিটাটা ঠাকুর ঠিক 
মময়েই জুটাইয়া দ্িছে। আমারে কিন্তু একটু জায়গা! দ্িস,। 

. পদ্ম হাস্তের মুখের দ্বিকে চায়। | 

হাস্ত বলে, এ বাড়ী ছোট রায় রাজার কাছে বন্ধক ছিল। জেলের 
থা ফিরিয়া, ছা ওয়ালের উপর রাগ করিয়া তিনি আমার নামে নালিশ 
করছে। শোনতেছি, বাড়ী এবার নিলামে চড়বে। 

পদ্ম বলে, দাদাবাবুরে একবার কইয়া! দেখ না? 

হস্ত উত্তর করে, সেও কি সম্ভব? আচ্ছা, তুই-ই ক দেখি । 


বাইশ 


জেল হইতে ফিরিয়! শঙ্কর দেখে বিষণ চাঁটুষ্যে কংগ্রেস আপিসে 
পড়িয়া আছে। সে শুইয়া শুইদ্না একখানা বই পড়িতেছিল। শঙ্করকে 
দে খেয়া বইখানা বৃজ্ধাই়! শুধু একটু হাসিল। চোখ ছুট তাঁর জল জল 
করিতে লাগিল্‌। শীর্ণ পার মুখের সঙ্গে বিষুগর চোখের দীপ্বির 
গরমিজ্ঞা শঙ্করের কেমন ঘেন ভয় হইপ। সে জিজ্ঞাস! করিল, তোমার 
অন্থথ কতদিন? 

গ্রায় তিনমাদ। তুষি প্রেসিডেন্সী জেলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জর 


২৯৬ কুরপালা 
শুরু হয়। তাঁর সঙ্গে এখন ছুটেছে কাপি, বুকে বেদনা-সে এক লম্বা 
ফিরিস্তি। 

শস্কর বলিল, এখানে সেব! শুশ্রাধার কি অনুবিধে হচ্ছে না? 

নিশ্চয় না। দাঁদামশাই, রাসেছুল, হান্ত এর আমায় না দেখলে 
অনেক আগেই মার্টার হয়ে ঘেতাম | 

মাত্র আধ যাইল দুরে খালের ওপারে রাণীডাঙ্গায় তার বাড়ী। 
সেখানে বিজুর বাপ-মা, ভাইবোন, আছেন অথচ বারোয়ারি শুশ্রাধার 
উপর নির্ভর করিয়া সে এইখানে গপড়িয়। আছে। শঙ্করের কাছে ইহা 
কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হয়| 

বিষ বলে, দেখছ কি? বাবা আমাকে আরও তাড়াতাড়ি মর্টার 
করে ফেলছিলেন, তাই এখানে চলে এসেছি । 

তার মানে? | 

জেল থেকে ত' অসুখ নিয়ে ফিরলাম । বাবা আমার সিগ্রিগেশনের 
বাবস্থা করে দিলেন। একেবারে আলা! ঘর, গোয়াল ঘরের পাশে। 
গালা, ঘটি, বাটি সব পৃথকূ। বোন পারুল এসে দরজার ধারে দীড়িয়ে 
থাল! বাটিতে আমার থাবার ঢেলে দিত। তার ইচ্ছে দাঁড়িয়ে ছু'মিনিট 
কথা বলে। কিন্বৃউপায় ছিগু না। উপরস্ধ বাবা রো একবার করে 
শুনিয়ে যেতেন, তোমায় বাড়ীতে রেখে আমি আর পাচটা সন্তানের 
'বিপদ ডেকে আনতে পারি না। যখন রোজগার করবার কথা তথন 
যাদের সঙ্গে ধেই ধেই করে নৃত্য করলে এবার সেই কংগ্রেসীপাই তোমায় 
দেখুন। প্র 

আমিও তাঁর মুখের ওপর বললাম, আপনার কর্তব্য ছিল আমাদের 
দুনিয়ায় নিয়ে আসা। আর কিছু করবার আছে বলে কখনও মনে 
করেননি তাই এরকম করতে পারছেন। 


কুরপালা ২5? 


এই গময় ইন্দুপ্রকাশ ঘরে ঢুকিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, এত 
জানতাম না, ছিঃ এট] তুমি ভাল করনি, বিশ্কু! 

ওই ত, আপনাদের দোষ, দাদু। আপনারা সত্যের স্ুধীন 
হতে চান না । বাঁপকে ত্রদ্ধ। করতে হয় যেহেতু তিনি বাপ, এই 
আপনাদের নিরেশি। বাপ যে কর্তব্য পালন করলেন না সে সম্বন্ধে 
আপনারা নীরব । অথচ ছেলে যদি সত্য কথা বলে তখন তার হয় 
সেটা অপরাধ । আপনি ও, কিছু কিছু জানেন দাদামশাই, যা জানেন 
জত্যট। তাঁর চেয়ে অনেক কুংসিত _বলিতে বলিতে বিষু উত্তেজিত 
হইয়! উঠিয়াছিল। তার কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিল | 

ইনদুপ্রকীশ চুগ করিয়া গেলেন। বিষণ বলিল, আমি জানি আপনি 
এসবের অনেক উপরে। আপনাকে আমি কিছু বলিনি। বলছিলাম 
তথাকথিত সমাজপতিদের কথা, যারা এক এক বিষয়ে ভারী সজাগ 
আবার অন্য ব্ষিয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ | 

ইন্দুপ্রকাশ কহিলেন, তুমি একটু স্থির হও। তুমি যে আমাকে 
আক্রমণ করনি সে আমি বুঝেছি বৈকি 

শঙ্কর বিষুর শিক্পরের পাশে বইগুলি নাড়াচাড়া করিতেছিল। 
সবগুলিই কমুুনিষ্ট সাহিত্য। বিষুর হাতের কাছের বইথানি তুলিয়া 
দেখিল রুশ বিপ্লবের ইতিহাপ। শঙ্কর বলিল, তুমি দেখছি পুবাধস্তর 
কম্যুনিষ্ট বনে গেছ। 

তা আর পারলাম কই? আর পারাও খুব শক্ত। তবে আমার 
ধারণা মতবাদ, গ্রহণ করতে পারলে এদেশ অন্ততঃ ধর্মান্ধতার ছাত 
থেকে,অসংখ্য নরহত্যা থেকে রেছাই পেত। 

শস্কর বলিল, হয়ত আরও বেশী নরহত্যা হত অন্ক নামে। যাক সে 
কথা। ঘ্েলে ত' তোমার ওদিকে কোন ঝৌক ঘেধিনি। 


২৮ কুরপালা 


তুঘি ছলে আমার পরই সুধীর দাশ বলে একজন বন্দী এলেন, 
ইউনিভাঙগিটি থেকে সন্ত বার হওয়া একটি তরুণ। তীক্ষ বশত, 
কালচার ও তেজস্থিতার সংমিশ্রণে ছেলেটি ছিল যজ্ঞের অন্নিশিখার মতন। 
তার কাছেই আমার হাতে খড়ি । সে বেচারীও এই জর মার কাসিতে 
ভুগছে । হয়ত একদিন চলে যাবে, 0709160 0, 01110100150 200 
019010-_বলিতে বলিতে বিষুরর চোথ বাশ্পার্্ হইয়া উঠিল। 

শঙ্কর আন্স দেখি বিষ্ণুর, এক নৃতন রূপ। ছু'একদিনের মধ্যে 
কুরপালারও অনেক পরিবর্তন দেখিল। শুধু জমির রূপই বদলায় নাই, 
মানুষের বু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কেহ জমিহীন, কেছ গৃহহারা, 
হাহাকার সর্বত্র। 

এতদিন ছিল মাটির বন্ধন। তারা আলো বাতাস ও ছল একত্রে 
ভোগ করিত, দঘশজনে মিলিয়া জমি চষিত, শস্ত পাহারা ধিত, ফল 
কাটিত। লোকে পরস্পরকে "দাদা, 'ভাই” চাচা” বলিয়া ডাকিত, মাটি 
হাত ছাড়া হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই বন্ধন সেই সৌভান্রও লোগ পাইল। 

কুরপালায় টার ডাকাতি একরূপ অজান! ছিল, এখন তার জন গ্রী্ 
থাকাই দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীতে পুরুষ ন! থাকিলে দরত্েরা 
রাতে দরজায় ঘা মারে, বেড়া কাটিবার চেষ্টা করে। লোকের ধারণা 
এসব বঙ্ধিমের কুলী মজুরের কা্জ। কিন্তু তার কাছে অভিধোগ 
করিলেই সে হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। বলে, কুরপালার কার কি আছে 
ঘে আমার কুলীর! চুরি করতে যাবে? এসব গ্ধু গোলমাল বাধাবার 
ফন্দি। টু 

বিষুর এই অবস্থা। এদিকে নারায়ণ ও আঘম কংগ্রেস ছাড়িয়া 
দিয়াছে । নারায়ণই কুরগালার প্রথম স্বেচ্ছাসেবী । কংগ্রেসের সন্ত 
গে পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া দেয়। | 


কৃরপার। ০ 


ছিন্দুর মধ্যে যেষন নারায়ণ মুসগমানের মধ্যে ভেমন আদম | এই 
দুইজনে কত লোককে কংগ্রেসে টানিয়া আনিল, কুরপালার যুব! বুদ্ধ 
তরুণকে পিতা! পুত্রকে শঙ্কবের জাতীয় পাঠশালা ভরতি করাইয়া দিল, 
বুড়া বৃড়ীদের তকলি চরক! ধরাইল। 

এদিকে গ্রামের যত অভাব অভিযোগ সবই ষেন শক্করের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। রাঘের ছাগগ রছিমেব লঙ্কা! খাইয়াছে। রহিম হার ছাঁয় 
করিয়া শঙ্করের কাছে ছুটিনা আগে । বলে, ছাগলডা আমার মরিচের 
টারার মাথা মুড়াইয়। থাইছে, দাদাবাবু। ছাগল না যেন শয়তান। 
রামেরে আর ছাগলরে তুমি সাজ] দেও। যদি নাদেও ত' তারগে। 
একদ্বিন মার আমারও একদিন | 

এইসব ব্যাপারে শঙ্কর অতিষ্ঠ হইয়া ওঠে। 

আজ বঙ্কিম কুঙু কুরপালার জমিদার । বত ঘমির প্রদ্থান্বত্বও তার। 
গ্রামথানার সঙ্গে সঙ্গে কুরপাপার কংগ্রেমকেও সে গ্রাস করিয়াছে । পৃ 
কুরপাল৷ নয় সারা মহকুমার ৭দ্দরের মুনাফার শতকরা আশি ভাগ তার 
জিন্দুকে ওঠে। কাটুনীদের তুলা দিয়া নামমাত্র মুগ সে সুতা 
কিনিয় নেয়। এীস্তুতা জোগাদের ঘরে দাদন দেয়, সন্তায় খঙছার 
তৈয়ারী করায়। কলিকাতার বাজারে চড়া দামে বেছে। 

শঙ্কর একদিন ইন্দৃগ্রকাশকে বলিল, কংগ্রেস করে এত লোককে 
জেলে পাঠিয়ে আমরা শেষটায় পুজিপতিদের হাতে টাকা তুলে 
দিচ্ছি? | 

ইন্ুপ্রকাশ বলেন, এছাড়া উপায় ছিল লা ভাই। জেল থেকে বেরিয়ে 
দেখি কঃগ্রেলের ঘরে তালা লাগানো। কামার হাতে একটি রগার্কি 
লেই। লোকে ভয়ে এদিকে ঘেষে না। তখন বস্কিষই এলে টাকা 
ধিলে। তাঁর দেখাদেখি আর পাঁচজন এলো। ফিচুষিন পরে দায়োগ। 


১৪ 


হ্১৪ কুরপাল৷ 
শ্র্সে বললে, চরকা আপনারা চালান। ওতে সরকারের আপত্তি নেই। 
ওটা] হোম ইতাত্রী। 

মাকে প্রণাম করিয়া! ছু'একদিন পরেই নারায়ণের লঙ্গে দেখ! করিবার 
অন্ত শঙ্কর বঙ্কিমের কারখানায় গেল। নারায়ণ তখন একমনে কাজ 
করিতেছিল। কাঠের প্রকাণ্ড একটা ৭রার উপর হৃর্যের রথ খোদাই 
ক্ষরিয়। তুলিতেছে। রথের সাত সাতটণ ঘোড়াই বল্গার বন্ধন মানিতে 
চার না-এত তেঞ্ন্বী, এত সজীব । 

শন্কর পিছনে দীড়াইর়া নীরবে এই কাক্ককাজ দেখিতেছিল। 
নারায়ণ তাকে লক্ষ্য করিল না। মে একমনে কাজ করিয়া যায়, 
ঘাড় বাঁকাইয় বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে নিজের কাজ দেখে। বাটালি 
দিয়া কোন জায়গায় ছু'একট! ঠোকর মারে। পাছে তার ঘোড়ার 
গারে আঘাত লাগে সেই ভয়েই ধেন অতি সন্তর্পণে বাটালি চাগায়। 

নারায়ণের এই চাকরির একটা ইতিহাস আছে। জেল হইতে ফেয়ার 
কয়েকদিন পরে ছল্লির খালপারে বঙ্কিমের সঙ্গে তার দেখা। বনি 
বলিল, আমার কতগুলি কাঠের কাঁজ ছিল। আমার ইচ্ছে তোর্ঘকে 
দিয়ে করাই। 

নারারণকে ইতস্তত; করিতে দেখিয়া! সে আবার বলির, এ তল্লাটে 
তোমার মতন মরিন্্রী আর নেই। তুমি যি রাজী না হও তাহলে 
কলকাতা থেকে টীনে মিস্ত্রী আনাতে হবে। 

নারায়ের এ সম্পর্কে দুর্বলতা ছিল। এ অঞ্চলে তার মতন কারিগর 
জার নাই। কলিকাতায় আছে, তাও শুধু চীনারা। কথাটায় খুশি 
হইয়! সে বলিল, কি কাজ কর্তা? ক 

কাঠের কাছ । ছবি দেখে কাঠের উপর ধোদাই করতে হবে-* 
বলিয়! বঙ্কিম তাকে কারখানায় লইয়া! আলে । লেডেম্বের ভিতর হতে | 


কুরপালা ৯১১ 


কতগুলি ছবি বাহির করিয়া নারায়ণের হাতে দিলে সে হতুঙ্গণ ধরিয়া 
পীগুলি দেখিল। তারপর বলিল, খাসা কাজ, কোধার ছবি? 

বন্ধিম উত্তর করিল, পুরনো সব মন্দির মসজিদের । | 

বড় নুরক্ষু কাজ ত?। আমারে একটু কাগছ পেন্সিল দেও বাবু। 

নারায়ণ কাগজ পেন্গিগ লইয়া ছবি আকিতে আরস্ত করে। 

বন্কিমের আরও পাচট। কাজ আছে। এক একবার সে বাছিরে 
বায়, ফিরিয়া আলির প্রিজ্ঞাস1 করে, হ'ল? | 

ঘণ্টাখানেক পরে নারায়ণ বলিল, খালি নকল কর! ত+? তা! পারব 
কর্তা। কারচুপির কাজ আমিই করব। তবে আমারে আর এক জন 
লোক দিতে হবে। আর থাকার একটু জায়গা। 

কেন? তোমার নিজের ভিটে রয়েছে। 

করব আপনার কাঙ্ছ আর থাকব যাইয়া স্বঘেশী-বাবুদের সঙ্গে 
আমার কেমন যেন লজ্জা করে। 

লজ্জা, ফেন কি হয়েছে? 

* নারায়ণ কোন উত্তর করে না। 

বন্কিম বিল, কংগ্রেসকেও ত” আমি যথেষ্ট সাছা্য করি। 

আবার বিলাতী বন্তরের কারবারও ত' কর। থানা পুলিসে-_ 
কথাটা নারায়ণ শেষ করিল না। 

বন্ধিম বলিল, হাঁ 

কোনদিনই মে যে লোকপ্রিয় নয় বছিম তাহা জানিত। তবে তার 
খারণা ছিল কংগ্রেসের কাজে ইন্দপ্রকাশকে নাছাষ্য করায় সম্প্রতি 
পুঁচ্নের বিরুদ্ধ ভাবট| হয়ত কমিয়া গিয়াছে । 

নারায়ণের কথায় লে একটু ক্ষুধ হইল বটে, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে লেই 
ক্ষোভটুক ঝাড়িরা ফেণিয়া বলিল, থাকবে আযার কারখানাদ। 


১২ কুরগালা 


নারায়ণ বলিল, নিজের খুশি মাফিক ছু'একটা কাজ করতে পারবত' ? 

কিরকম? 

ধেষন ধরেন দরজার উপরে একটা গল্প তোলল!ম। আঁলমারির' 
গায়ে হরিখ। 

বঙ্কিম বলিল, তা পায়ধে ধৈকি। 

নারায়ণ জেল হইতে ফিরিয়া! অবধি ছান্তের লঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার 
কথা ভাবিতেছিল। তার সঙ সম্পর্ক ছাড়া মানে কংগ্রেস ত্যাগ করা। 
নিজ্জের ভিটা ত্যাগ করা। যন হখন এইকপ দোহুপ্যমান ঠিক সেই সময় 
আসিল বঙ্িমের প্রন্তাব। সে আর দ্বিধা করিল না। 


কাজ করিতে করিতে মুখ তৃণিয়া সামনে শঙ্করকে দেখিয়া নারায়ণ 
বলিয়া উঠিল, দৃওবৎ হই দাাবাবু, কবে আইলা? 

এসেছি আজ তিন দিন। কেমন আছ তুমি? 

আমার শরীল গতিক ত" কুশল। তুমি দেখি চিমসা মারিয়া গেছ। 

শঙ্কর কছিল, যতটা বলছ অত রোগ! হইনি তাই। তথে মাঝে গার 
একটু বেশী থারাপ হয়েছিল। যাক আমি তোমায় নিতে এসেছি। 

নারায়ণ কোন উত্তর করিল না। দাদাবাধুর কথায় কোনদিনও সে 
“না? বলে নাই। আজও 'না, বলিতে বাধ বাধ ঠেকে। 

একটুক্ষণ পরে শঙ্কর জিজ্ঞাস! করে, চুপ ক'রে রইলে যে? 

এবার এক নিঃশ্বাসে নারায়ণ বলিয়া! ফেলিণ, যাব ন|। যাওয়ার 
আগার উপায় নাই। থাকলে তুমি আইছ শুনিয়াও কি চুগ করিয়া 
থাকি1--বলিতে বগিতে তার ক রুদ্ধ হইয়া আদিল। 

শঙ্কর তার কাধের উপর ছাঁত রাখিয়া বলিল, কি হয়েছে বল দেখি 
রাগ করেছ কেন, কার উপর! 


কুরপাল। ২৯৩ 


লে তোমারে কওয়া বায় না। তার থা টল আমার কাজ দেখবা | 

নারায়ণ শঙ্করকে সঙ্গে করিয়৷ ঘুরিয়! ঘুরিয়া তার কাজ দেখায়। 
নার বৃদধমূতি, কূর্যের অ্তাশ্ব, পাণুবদের পাশা থেলা, কাঠের উপর 
খোদাই করা নান! চারু শিল্প । 

শঙ্কর যনতরটালিতের মতন লব দেখিতে থাকে । কেনই যেন তার মনে 
হয় নিজেকে সে এতদিন যতট! বড় মনে করিয়াছে ততটা বড় মে নয়। 
সরল সাদাসিধা এই মানুষটি, তার ছোট ভাইটি যেন কোন কোন বিষয়ে 
ভার চেয়ে বড়। এমন'আর কোনদিনও মনে হয় নাই। একটু পরে 
সে জিন্ঞাস1 করিল, আচ্ছা! আদম কংগ্রেস ছাড়ল কেন বলতে পার? 

নারায়ণ উত্তর করিল, তারে কে যেন বুঝাইছে যে মুসলযানগো শত্তুর 
হিন্দুরা, সাইবরা নয়। হিন্দু জমিদার আর মহাজনে তারগে শুবিয়! 
খায়। তাগে। লঙ্গে স্বদেশী করলে মোছলমানগে! ক্ষেতি। 

এই কারণে বনু মুসলমানই কংগ্রেস ছাড়িয়া গিয়াছেন। একাবন্ধ। 
ছুইয়। জাতির দাবি জানাইবার শক্তি দিনের পর দিনই মোপ পাইতেছে। 
শঙ্কর ইহ! জানিত। সেঞ্রানিত মোসলেম সমাজের এই অবিশ্বাস 
দেশকে যুগ যুগ পিছাইয়। দিবে। হলাছলের সৃষ্টি করিবে। সেই 
হলাহল পান করিয়া নীলক্ঠ হইতে পারে জাতির এমন শক্তি 


(কোথায়? 
অনেক বেন! লইয়াই শঙ্কর সেদিন কংগ্রেস আশ্রমে ফিরিল। 


কয়েকদিন পর্বের কথ|| শঙ্কর আলিমেছেরের কাছে গিপ্! এক 
প্রস্তাব করিল, কুরগালায় একটা! রাস্তা করতে চাই, এ সম্বন্ধে আপনার 
কি মত? | 


বন্কিমের মিলের দৌণতে নধীর কাছ দিয়া ছইটি পাকা রাস্তা তৈয়ার 


২১৪ কুরপাল। 


হইছে বটে, কিন্তু গ্রাষেয় ঘোঁকের কোন সুবিধা হয় নাই। বরং 
অনেকে জখি ও ঘর-যাড়ী ছাড়িতে হইয়াছে । যে দিকটায় লোকের 
যলতি সেখানে আগেরই মতন আলকাদ। ভার্গিয়া যাতায়াত করিতে হয়। 

আলিষেছের বলিল, এটা একটা কাজের মতন কাজ, কর্তা। কিন্তু 
জমি পাবা কোথায়? আর খাটবেই বা কেড|? 

্তর একটু ভাবিয়া যলিল, জমি দেবেন আঁপনারা। আর খাটব 
আমরা, আমি, আঁপনি। 

আলিমেহের বিল, আপনি নিজে পথ বাধবা? বেশ, তা ছৈলে 
আমরাও আছি তোমার পিছনে। এতে গ্রামের দশজনের তালই 
হবে । 

শন্কর মাতব্যরদের সঙ্গ গরাদ্শ করিয়া, গ্রাম ঘুরিয়া পি নিজের 
হাতে মাপ আকে। যাতে বেশীর ভাগ লোকের সুবিধা হয় তার লক্ষ্য 
মেইদিকে। তার পরিকল্পনায় গ্রামবাসীরা খুশি হয়। বলে, ধানকাটা 
হইয়া যাউক। তারপর আমরাই মাটি কাটব। র 

রাস্তার জন্ত জমি ছাড়িয়া দিতেও রাজী হয় গ্রায় গ্রতেকে। 
প্রথমে আপত্বি করে শ্ধু পাঠানপাড়ার ইয়াকুব। লে বলে বাড়ীর 
গাশে রাস্ত! হইলে জানানার আবক্ক থাকবে না। 

জার একদিন ফঢ় নাপিত আলিয়া শঙ্করের কাছে ভূমিকা ফাদে, 
বাড়ীর পাশে রান্তা হযে, পাঁচজনের পায়ের ধৃল। পড়বে, এ ত' ভারী 
গুগোর কথা। 

বিষ পাঁশেই একটা চেয়ারে বমিয়াছিল। সে ৪ জোজানুজি 
ঘনের কথাটা! বলে ফেল দেখি, যছু। 

ধছু মুখে একটু হাঁমি টানিয়া৷ আনিয়া বলে, আমার নাগিনের 
গর্ভধারিণী একটু বক্র ছৈয়েছেন। 


কুরপানা ২১৫, 


হালি চাপিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করে, বক্র হবার কারথ?. 

লোকে নিষ্ছের জমির উপর দিয় বাস্টি-বাঙ্না করিয়া যাধে এটা 
তানার পছনা না। নাগিনের মা কয়, জমিতে দীড়াইয়। ঢাক ঢোল 
বাজানে। আর বুকের উপর হাল চষ! ত+ একই বথ! 

যছুর জমি বাদ দরিয়া দক্ষিণ ও পশ্চিমে রাস্তা যাওয়া অসস্তব। অথচ 
অধিকাংশ গৃহস্থের বাড়ীই এদিকে । পাঠানপাড়া, জোলা ও কুমার 
পাড়ায় যাওয়ার এছাড়া আব পথ নাই। 

শস্কর ইন্দৃগ্রকাশকে বলে, এদের ভাল করারও উপায় নেই, দ্বাছু। 
সর্বত্রই অবিশ্বাস ও কুষংস্কার। ঘগ বোকা মানুষ, তার কথা নয় ছেড়েই 
দিলুষ। কিন্তু ইয়াকুবের মতন লোকে ও যে বাধা ঘেষে এ কথা৷ ভাবতে 
পার নি। 


ইনদুপ্রকাশ কহিলেন, পাঠানপাড়ায় আলিমেহেরের পর ইয়াকুবরাই 
বনেদী। ছেলেবেল| থেকে দেখে এসেছি আবরুর গ্রতি ওদের বিশ্বাস 
ধর্মবিশ্বাসেরই মতন গভীর । 

শঙ্কর বলিল, কিন্তু গতর্ণমেন্ট ঘদি রাস্তা করতে চাইত তা হলে বাধ! 
দিত কিকরে? 

ইয়াকুব আবরু রঙ্গ! করেই তার ব্যবস্থা করত আর যদ ও তার বৌ 
ঘটনাটাকে মেনে নি'ত অবপ্ন্তাবী দুর্ভাগা বলে। কিন্তু সেই দুর্ভাগ্য 
থেকেও আমরাই ত” ওদের বঞ্চিত করেছি, ভাই। রাণীডাঙ্গা, হবিচট্ট্ের 
বাবুরা, ন/গাড়া! দৃক্ষিণদির বড় বড় মিয়ার জেলাবোর্ড, লোকাল ঘোর্ডের 
লত্য ছয়ে নিজ লিল গে, ্বপ্ডর বাড়ী মাথা বাড়ীর গায়ে সরকারী 
পথধাট, টিউবওয়েল করিয়ে নিয়েছেন। বাদ পড়েছে পুনতি, কুয়পালা, 
গোপালপুর । | 

শস্কর কহিল, ভাল লোকের হাতে পড়লে এরকম হত না| ' 


২ কুরপাল। 


তার কথা নিয়া বিকু একটু হালিল। ইদুগ্রকাশ কছিলেন, 
ভালষদোর মাপকাঠি কি ভাই? দেবেন রায় তাল মানু ছিলেন, 
ছিলেন দাতা, গরিবের বন্ধু, একথা তার পক্ররাও অস্বীকার করতে 
গারত না । অথচ একবার কুরগালায় রাস্তা হওয়ার কথা উঠলে মেই 
দেষেন রায় বললেন, ওদের ত রোগ রোগ স্কুল ডাকঘরে যেতে হবে না। 
হপতায় চ'দিন ছাট, তা নযু একটু কাদা ভেঙ্গেই করবে। রাস্তা বেঁধে শ্তধু 
গু অমি নষ্ট করা কেন? তার চেয়ে বরং সেই জমিতে ছুটো লাউ 
কুমড়ো! বরুক গিয়ে। খেয়ে বাচবে। ৃ 

বি বলিল, দোষ দেবেন রায়ের নয়, সমান বাবস্থার। [619 9০] 
8)5061) 10800, 08001401196 595101, | 

ইদুগ্রকাশ বলিলেন, তুমি ত' জব বঝাাপারেই ধনতান্ত্রিক সমাজের 
দোষ লেখতে পাও। সেদিন ঘছ এসেছিল স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে 
বলে নালিশ করতে। তুমি সামনে থাকলে বলতে এওধনতনত্বাদের দোষ । 

বিধুঃ কছিল, নিশ্চন বলতাম | খোজ নিয়ে দেখবেন, খধানেও 
টাকা পয়সার ধ্যাপার আছে। | 

লোকের ভাবগতিক দেখিয়া শঙ্কর গ্রাম হাল ছাড়িয়া য় 
বিষু। তাকে উৎসাহিত করিল । নে বলিগ, হাল ছেড় না ভাই। ওদের 
ভিতর, এদেশের চাষী মন্তুরদের ভিতর এখনও কিছু সার বন্ত আছে। 
তার! সোনা, থা কিছু থাকলেও খাঁটা দোন]। 

ইন্ুগ্রকাশ কহিলেন, কাছে ছাত দিয়ে কখনও নিককৎলাহ হতে নেই, 
মুখিন আদবেই, আসবে ভগবানের পুরষ্বার।. 
আনেক লেখাহোথি করিয়া ভার! বছু নাপিতের ছেলে নাগিনকে দেশে 
আনাইলেন। জে তার মায়ের মত করাহল। লম্মতি দেওয়ার আগে 
ডিনকড়ি অবস্ঠ গালাগালি করিতে ছাড়িল না। বলিল, তোরা হইনি 
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বোকার ঝাড় । হইত আমার নে বাড়ী, দেখাইয়া ডি রাস্তা করা 
কারে কর়। 


আলিমেছেযের অনুরোধে ইয়াকুব বাড়ীর কিছু দূরে খানিকটা জমি 
ছাড়িয়া দিল। 


ধান কাটার পর চাষীদের অবমর গ্রচুর। জমিও তখন শুকনা 
থটুথটে । একট। শুভদিন দেখিয়া কাজ শুরু হইল। সকালে নাস্তা 
করিয়া অর্থাৎ পাস্তা ভাত, বা গুড় মুড়ি চি'ড়া খাইয়া! দলে দূগে লোক 
আমিয়৷ এরফানের বাড়ীর নীচে জড় হইল। আবার হিদুর গাশে 
আসিয়া ধাড়াইল মুলমান। ব্রাহ্মণের পাশে নমঃশৃদ্র, কায়েতের পাশে 
কাহার। যুবকের সংখ্যাই বেশী, বয়স্কদের মধ্যেও আছেন আলিমেছের, 
ভজহরি প্রভৃতি |* 


গ্রথমে ইন্দুগ্রকাশ ছোট্ট ৭স্তা দিয়া এক চাক মাটি তোবেন। 
শ্বেচ্ছান্নেবীরা চীৎকার করিয়া ওঠে, গান্ধী মহাত্ব! কি জয়, হিন্স্থান কি 
জয়। মুসলমানের] বলেন, আল্লাহো আকবর। সঙ্গে সঙ্গে আকাশ যেন 
ত্তায় ঘস্তাঁয় ছাইয়া। যা়। 

মাটিকাট। দেখিতে এরফানের বাড়ীর নীচে ক ্ীলোক জড় 
হইয়াছিল। কানাই বেনের বউ বলিল, বাবুরা কাটবে মাটি, তা হুপেই 
হইছে। 

এরফানের ঘ। খাদিজা! বলিলেন, তাজ্জব কারখানা যারে কয় রাঘবের 
ম।| ছোট রান্নার ছাওয়াল, বুড়া গানুলী মশায়, এরা খত্ত। ধরছে 
জামার কোরফার লগে। একটু থামিয়া বুদ্ধা আবার কহিলেন, দ্তাথে 
আমায় কোয়ফ] কেমন খত্তা চালায়, মাটির কত বড় বড় চাক তোলে, 
ছার দেখতা নাড়ু থাকলে-_ 


২১৮ কুরপাল! 


পরের দিন কর্মীর! শস্তরকে কহিল, আপনার মাটি কাটিয়। কাজ 
নাই। শরীলে পোষাবে না? 

শঙ্কর হাতের গুলি ফুলাইয়া বলে, দেখত পোষাবে কি না। 

কর্মীদের গ্রচুর উৎসাহের ফলে এক মাসের মধ্যে ধু নাঁপিতের বাড়ী 
পর্যস্ত পথ বাধ! ছয়। দ্বিতীয় মাসের শেষাশেষি রাম্তাটা পাঠানপাড়ায় 
আলে। বাকী তখন অতি সামান্য | এই সময় একদিন বঙ্কিম আসিয়। 
নারায়ণের ভিটায় উপস্থিত।' সে ইন্দুপ্রকাশকে বলে, আপনারা অসাধ্য 
সাধন করেছেন, আপনি ও শঙ্কর । 

ইন্দুপ্রকাশ বলেন, করেছে চাষী মুরের দূল। আমাদের ধন্যবাদের: 
পাত্র তারা । 

বঙ্কিম বলিল, আর কেউ কিন্তু তারের দিয়ে করাতে পারত না। 

শঙ্কতু বলিল, এট| যুগের ধর্ম । 

কর্মীদের খাওয়ার ন্ত আমি যংসাধান্ত কিছু দিতে চাই__বলিয়া 
বঙ্িম ইন্ুগ্রকাশের হাতে একশত টাকা দিলে তিনি তার মাথার উর 
ডান হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

একটু পরে বস্কিম কছিল, আমার একটা প্রার্থনা ছিল। 

ইন্প্রকাশ বলিলেন, কি বলত? ্‌ 

রাস্তাটা! আমার বাবার নামে-_ 

বন্কিষের কথা শেষ হওয়ার আগেই ইন্গুগ্রকাশ কিলেন। গে ত” 
সুখের কথা। শন্বর, রাসেছুল রাস্তাটা ছারাদের নাষেই হোক। কি 
বল তোমরা? 

উপস্থিত লকলেই ক্ষুগ্ হইল। বন্ধিম চলিয়া! গেলে শন্বর কমলা, 
আমাদের উপর আপনি অবিচার করলেন দা্। আমরা টক রি 
রাস্তা হযে আপনার মামে। | | 


কুরপালা ২১৯, 


ইন্ুপ্রকাশ তার শ্বভাষসিদ্ধ হালি হাপিয়। বলিলেন, হবারাঁনের 
নামেই ছোক ভায়া। লে ছিল পুণ্যাত্ব মান্য । জীবনে কাউকে কখনও 
ঠকায়নি। বঙ্কিম তার পুণ্যের ফল ভোগ করছে। কথায় বলে, পৃত্রে 
বশপি তোয়ে চ নরাগাৎ পুণ্য লক্ষণৎ | 

বিষুট বলিল, এর কার্যকারণ সম্পর্ক ঠিক বৃধলাম না দবাছু, একজন 
পুণ্য করেও আমরণ দুঃথে কষ্টে থাকবে, আর একজন করবে তার ফল 
ভোগ-_এ যেন বিধাতার কেমন অবিচার । 

ইন্দুপ্রকাশ কহিলেন, ও কথা বল না ভায়া। তার ব্যবস্থার 
কতটাই বা আমরা বুঝি ? 


তেইশ 


একধিন গভীর রাত্রে হাম্তের ডাকে শঙ্করের ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। 
বাহিরে আসিয়া সে দ্রিজ্ঞাস1 করিল, এত রাত্রে এসেছ থে? ব্যাপার কি? 
হস্ত বলিল, আমার বাড়ীতে একবার চল দাদাবাবু। এখনই চল। 
কেন হয়েছে কি? 
নাড়ু ঠাকুরপোর ঘাড়ের উপর কে যেন কোপ মারছে। সে আমার 
পাছ ছুয্নারে নোনাতলায় পড়িয়া আছে। 
... খড়মের শবে পাছে বিজুর ঘুম ভায়া যায় এইগন্য ইন্ৃপ্রকাশ পা 
৷ টিপিয়া টিপিয়াঘঝের বাহিরে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিণেন, ঘাড়ে 
. কোপ! রক্ত বন্ধ হয়েছে ত? 
নতি বলিল, বন্ধ হয় নাই। একটু কমছে। ছি 
| চাপিয়া ধরায় রক্ত আর ফিনিক দিয়া বাইর হয় না। | 


২২ বুরপালা 


ইনদপ্রকাশের মুখ দিরা বাহির হইল একটা 'ইম্ঠ। তার পরই তিনি 
নিধিরাকে ডাকিয়া রঞ্জিত ডাক্তারের বাড়ী ধাইতে বলিলেন । 

নিধিরাজ মাথায় পাগড়ি চড়াইল। হাতে নিল তেল কুচকুচে লাঠি। 
এটা তার বহুদিনের অভ্যাপ, যুব! বয়সের তথন তার শক্রু ছিল অনেক, 
সর্বদাই মাথায় লাঠি পড়ার আশঙ্কা থাকিত। শন্বরের প্রভাবে এখন 
দে হিংসা ছাড়িয়াছে বটে কিন্তু অভ্যাসট ছাড়িতে পারে নাই। সে 
বঞ্গিল, আপনার! একজনে বরং দুইট] ছত্তর লেইখ্যা দাও । 


শঙ্কর একটা চিরকুট লিথিয়৷ দিলে নিধিরা্ বন্দেমাতরং বলিয়া 
ছুটিয়া চালল। 
ইনুগ্রকাশেরও . রীয়ণকে দেখিতে যাইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত 


শঙ্কর বারণ করিল, বিষু। উঠে যদ্দি আমাদের ছু'জনকেই দেখতে নাপায় 
তাহলে এতার অনুথ হয়ত বেড়ে যাবে। 

ইন্দুপ্রকাশ বলিলেন, বেশ তুমিই যাও । 

নতুন রাস্তা হওয়ার পর কুরপালার প্রায় সব বাড়ীতেই হাটিয়া 
যাতায়াত করা চলে। রাণীডাঙ্গায়ও যাওয়া যায়। কিন্তু বর্ধায় চগ্ের 
বাড়ীর অবস্থা হয় দ্বীপের মতন। যাতায়াত করিতে নৌকা লাগে। 

হান্ত তালের ডোঙায় আগিগ়াছিল। সে ও শঙ্কর সেই ডোঙায়ই 
রওনা হল। শালতির চেয়েও ছোট ডোঙা, এমনিই টাল খায়। একটু 
কাত হইলে জল উঠিয়া পড়ে। শঙ্কর লগি বাছিতে ঘরম্ত করিলে হাম্য 
বলিল, ওট। আমারে দ্রাও। তুমি পারবা! না। 

কেন! আমিত লগি দিপা নৌকা বাই। . , 

ছাপ্য বলিল, কিন্তু ডোউ। বাওয়া তারথ! শক্ত । 

তা হক গে বেয়েছেলে হয়ে তুমি নৌকা বাইবে মার আছি বধে বসে 
যাব তাহয়ন]। .. 


কুয়পাল! ২২১ 


হস্ত বলিল, বেশ । ছা 

ভরাভান্্র। কচুরিপানার ধাপে ধাল বিল সব ঠাসা । লগি ঠেলিয়। 
মাঝির! তার মধ্য দিয়া পথ করিয্বা লইয়াছে। দরু পথ। 

ঠাদিনী রাত। জলের বৃকে, কটুরিপানার ডগায় ডগায় জ্যোছনার 
ছড়াছড়ি। শঙ্করের লগি বাহিয়া তরল জ্যোছনা গড়াইয়। পড়ে । জলের 
উপরে একটু ফাঁকা পাইলেই চাদ সেখানে লুটাপুটি থায়। একটা নয় 
টা্দ অগণন, দেখিলে মনে হয় সুন্দরী তরুণীর দল অবগাছনে নামিয়াছে | 

শঙ্করের ডোডা খালি টাল খায়, একবার ডাইনে, আবার বীয়ে। 
হান্তের তয় হয় এখনই বুঝি ডুবিয়া যাইবে । সে দুইটা ধার চাঁপিয়! বসিয়া 
থাকে। 


নতুন পথের উপর সাকোর তলাম্ন জলের ভোঁড় বেশগী। হান আগে 
হইতেই সাবধান করিয়া দিল। শঙ্কর কহিল, ভয় নেই। চুপ করে বস 
দেখি। 

সাকোর বাঁশে লাগিয়া ডোঙা ডূবিয়া যাইতেছিল। অতি কষ্টে রক্ষা 
পাইল বটে কিন্তু লগির জলে হাস্যের সর্বাঙ্গ তিজিয়। গেল। হাসা 
বিল, আগেই ত” কইছিলাম। 

শঙ্কর কছিল, দুদিন ডোঙ। বাঁইলে সবাইকে আমি হারিয়ে দেব। 
তোমাদের এ কবি মাৰিকে পর্যস্ত। 

হাস্য বলিল, তা তুমি পারব! জানি । তার গলা একটু কীপিয়া গেল। 

শঙ্কর জিজ্ঞান| করে, কি হয়েছে বল দেখি? 

ছাপ্য ঘটনার অংক্ষিপ্ত একটা বিবরণ দেয় । বেড়ার উপর শব শুনিয়া 
তার ঘুম তাঙ্গিয়৷ যায়। মনে হয় কে ধেন বেড়ার বাধ কাটিতেছে।, 
একটু পরে গুরু হয় ধ্বস্তাধ্বন্তি। নারায়ণ চীৎকার করিয়া] ওঠে, ওরে, 
বাপ্‌, গেলাম রে। তার পরই সব চুপ। 


২২ কুরগালা 


ছাদ আলো হাতে করিয়। বাহিরে আলিয়া দেখে নারায়ণ ভার 
খবরের পিছনে, একটু দুরে নোনাগাছতলায় পড়িয়া আছে। সে খন 
গোঙাইডেছিল। ছান্যের পায়ের শষ একবার চোখ মেলিয়া বলিল, 
একটুজল।  * 

পাশের বাড়ী হইতে মহ্ারাণীর মাকে ডাকিয়া তাকে ও জুড়ানিকে 
নারায়ণের কাছে রাখিয়া হাস্য কংগ্রেদ আপিলে খবর দিতে ছুটি 
আমিয়ছে। 


মোনাতলায় ছোট একটা লন জলে, তার আলো ভুড়ানির তয় 
চকিত মুখ দেখা যায়। একেবারে পাংশ্তবর্ণ। সে মহারাপীর মায়ের 
গা থেলিয়। বজিয়। আঁছে। আর মহারাণীর মা নারারণের মাথার উপর 
হাত রাখিয়া বিড় বিড় করিয়া কি যেন আওড়াইতেছে। বোধ হয় 
মন্র। পিছনে বরুণ গাছের উপর তার ছায়া। গাছটার পাশ দিয়া 
জুড়ানির ছায়া মণিরাদের এদে পুকুরের দিকে চলিয়া গিয়াছে। ছায়া 
ছটিই বড়-_-তবে জুড়ানিরটা নুবুহত। ১ 

গাছপালার ফাকে ফাকে আলো আধারের ছক তারই মধ নারায়ণের 
শায়িত দেছ, ভুড়ানির ছায়! বৃদ্ধার মন্ত্র আবৃত্তি) লষ মিলিয়া স্থানটাকে 
রহততপূর্ণ করিয়া তোলে। 

ছাস্ত যখন শন্করকে খবর দিতে যায় তখনও লারাধণের জ্ঞান [ছল। 
সে হাস্তকে নিষেধ করে, তৃষি যাইও না, যোঠান। অরা ভাববে কি? 

হান্ত বলে, আমার গো দাদাযাবু আর দা'ঠাকুর রর ? তানার! তেমন 
মানুষ নয়। 
_ আর পচন ত' আছে। | 

ছাস্ত বলে, তাদের কথ বড় না তোমার জীবনটা বড়? 


কুরপালা ২২৩ 
শঙ্কর আগিরা দেখিল নারায়ণের জ্ঞান নাই, তার ক্ষত হইতে একটু 
একটু রক্ত বাহির হইতেছে। নাড়ী মাকড়সার সুতার মতন নী পায়! 
যায় কিষায় না। 
মছারাণীর মা বলিল, বিশল্যকরণী পাইলে রক্তুটা বন্ধ করতে 
'পারতাম। 
লক্ষণের শক্তিশেলের সময় বিশলাকরণী খুঁজিতে যাইয়া হম্ুদান 
গোটা একটা পাহাড় তুলিয়। আনে, শঙ্কর বিশল্যকরণী সন্বন্ধে টু 
জ্ানিত। সে জিজ্ঞাস] করিল, জিনিসটা কি? 
মহ্ারাণীর মা বলিল, একটি গাছড়া। দিলেই রক্ত বন্ধ হয়। খুব 
উপকারী। 
কোথায় পাওয়| যায়? 
মোল্লার ভিটায়। 
একটু পরে রঙ্জিত ডাক্তারকে লইয়া নিধিরাজ আমিল। তার এক 
ছাতে হারিকেন, আর এক হাতে লাঠির ডগায় ডাক্তারের ব্যাগ। 
* ক্ষত স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া ইন্জেকসন্‌ দিয়া ডাক্তার অপেক্ষা করিতে 
থাকে। শন্কর জিজ্ঞাসা করে, দেখলেন কেমন? 
ভেরি নিরিয়স। অগ্ত্রটা ছিল খুব ধারাল। ভাগ্যিস মাঝ পথে 
আটকে গিছল, নইলে দুধ হয়ে যেত। 
গুনিয়া হান্ত চোখ বোছে। ডাক্তারের সম্মতি লইয়া শঙ্কর বিশল্য 
করণীর জন্ত নিধিরাজকে মোল্লার ভিটায় পাঠাইয়! দেয়। 
শেষ রাত্রের দ্বিকে নারায়ণের অবস্থার কিছু উন্নতি হইলে ডাক্তার 
চলিয়। গেল। যাওয়ার সময় বলিগ, একট] 410 0608005 [11160800 
আনিয়ে নিও। আর রোগীকে মোটে উঠতে দেবে না। হার্ট খুব 
দুর্বল। 


২৪ রূগানা 

শঙ্কর ছিত্ঞাস। করে, ইনজেকদনট! রাণীডাঙ্ার কোন ডাক্তারের 
কাছে আছে? 

না, কাল পর্যন্ত বরং আমার কাছেই ছিল। 

সাগর দীঘিতে পাওয়া! যাবে? 

সম্ভব না। ওর আন্য মহকুষায় যেতে হবে । 

বেশ, আপনাকে খবর দেব কখন? 

খবর দেওয়ার ঘরকাঁর নেই। বেলা ঘশটার সময় আমিই আমব। 

ভোরে ইন্দুপ্রকাশ আসেন। নারায়ণের মাথায় পৃঙ্ধার ফুল দিয় 
তার শিন়রে বপিয়া মহিয় স্তোত্র পাঠ করেন। কী গভীর একাগ্রতা, 
কী গম্ভীর উদাত্ত শ্বর। তীর দ্বিকে চাহিয়া চাহিয়া নারায়ণ মনে বল 
পায়। স্তোত্র পাঠ শেষ হইলে বলে, ওষুধের কিছু দরকার নাই। আমি 
লারিয়া ওঠব আপনার আশীর্বাদে। একটু পায়ের দুলা দেন। 

ইঙ্ুপ্রকাশ বলেন, না, না ওষুধ খাবে বৈকি। 

নারায়ণ বলিয়া ওঠে, ত হইলে আর পুত্জা করা কেন? আপনার 
মাহাত্বাটাই বাকি? কই একটু পায়ের ধূল! দিখেন না? 

কয়েকটা দিন কাটে আশঙ্কায়। শঙ্কর, নিধিরাপ্, কোরফান পালা 
করিয়া শুশরয়া করে। দা ধোয়ায়, ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া দেয়। পথা দেয় 
ছাস্য। রোগীকে জামান্ট একটু আরাম দিবার জন্ত ভারা চেষ্টার কোন 
ক্রট করেনা। 

নারায়ণ ওধধ খায় না, ইন্জেকসন্‌ নেয় না। সেই যে জিদ 
ধরিয়াছে, ওযুধই যদি ধাব তা হইলে আর দাদামশাইর পৃজার ফুল 
মাথায় দি কেন, সে স্বর হইতে কেহই তাকে টলাইতে পারে নাই। 

মধ্যে একদিন অবস্থা খারাপ হইয়া গড়ে। শঙ্কর বলে, ভয় নেই। 
দবাদামশাই পুজোর ফুল পাঠিয়েছেন। 
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কুরপালা পানে 


ভয় কিসের? দেও, ফুটা দেও--বলিয়া নারায়ণ হাত বাড়াইয়। 
দেয়। | ৃ 
একদিন বঙ্কিম আদিল। নারায়ণের উপর তার অনেক কাজের 
ভার। অশিক্ষিত এই যুবক বৃদ্ধোর নাম শোনে নাই, কিন্তু ছবি দেখিয়া 
ুন্দর বু্ধ-মুতি খোদাই করিয়াছে । কারখানার ফটকের উপর হুর্যের 
রথ আকিয়াছে। কাঠ কুঁর্িয়া তুলিয়াছে জাতকের কাহিনী ও নিমাই 
অন্তাস। অনেক কাজ সে করিয়াছে কিন্তু বাকী আরও অনেক। 

বঙ্কিম তার চিকিৎসার প্রস্থ কিছু টাকা দিয়া গেল। শঙ্করকে বলিল, 
ওষুধ পথার জন্ত যখন যাদরকার আমাকে বলে পাঠিও। এর জীবন 
ভারী মুল্যবান। এমন একটা গুণী লোক এ তল্লাটে নাই। 

কথাটা শুনিয়! নারায়ণ এদিক ওদিক চাহিয়া দেখে হাস্ত কাছে 
আছে কিনা। শঙ্কর বলে, কি চাই নারাণ? 

নারায়ণ মাথা নাড়াইয়া জানায়, না, সে কিছুই চাহে না। 

বিপদের আশঙ্কা কমার জঙ্গে সঙ্গে শুশ্রীধাকারীর সংখ্যাও কমে। 
রাত জাগার দরকার নাই তাই রাত্রে আর কেহ গাকে না। 

হান্টের কাজ বাড়িয়াছে। ঘে সময়টা! আর পাঁচজন রোগীর কাছে 
থাকিত তার খানিকটা সময় হান্তকে থাকিতে হয়। সে উঠিতে চাছিলেই 
নারায়ণ তার হাত ধরিয়। বলে, তুমি একটু বইস। এইত আইলা। 

এই আইলাম ! রদূর যখন ঢেকিধরের বারান্দায়, আইছি তখন। 
আর এখন সাঝবাতি জ্বালার সময় হুইল । 

তা হউক। তুষি বইস_-বপিরা নারায়ণ তার হাত ধরিয়া বলায়। 
আবার গল্প ভুডিয়া দেয়, ছুই ছুইবারের গেলের গল্প, ফেরার থাকার 
সময়ের সব অভিজ্ঞতা । কিন্তু সবচেয়ে ফলাও করিয়! বলে, সর্ধদমনকে 
জব্খ করার ইতিহাস ;-- 
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আমার মায়রে চৌদ্দ আনা দিবা চোবে হই টাকা! চাইল। রোজই 
তাগিদ দিত। আঘি যাইয়া চৌদ্দ আন। দিতে চাইলে আমারে গাইল 
মদা কর। আমি তখন তার ঘাড়ের উপর লাফাইয়! গড়লাম। 

ও যন বয়, চৌদ্দ আনা হাম নেহি লেগা, হাম দো রূপয়া মাংতা, 
আমি ততই ঘুযা! মায়ি। চোবে খেষটায় সেই চৌদ্দ আনায়ই রাজী । 
কিন্তু পয়ণা হাতে লইয়া বেট! ক কি, ঘুষিক| আস্তে দো আনা থে নাড়ু। 
একটো! রূপিয়া পুরা করকে দে। অনেক ঘষা মারছিলাষ তাই পুরা 
একট! টাকাই দিলাম। 

ছান্ত বগি, তারপরও সে আমারে চৌদ্দ আনা দিয়! দুই টাকা 
নিছে। র্‌ 

নারায়ণ গপ্রিযা উঠিল, তাই নাকি? বেটারে তা হইলে__ 

ছান্ত দেখিল কথাটা বলা! অত্যন্ত ভূল হইয়াছে। মে বলিল, তাল 
মনে গড়ছে, তোমার ঢুইট| শশা! ছিল। 

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, গাইলা কোথায়? 

তুমি ঘুমাইয়া ছিল, খাদিজা! বিবি তখন দিয়া গেছেন 

শশা খাইতে খাইতে নারায়ণ বলিল, তুমি একটু থাও। 

না থাউটক। 

কেন? তুমিও ত' শশ! তালবাস। মনে আছে মাচার তলায় সেই 
শপ] চুরি 1--বলিয় নারায়ণ হাসিয়া ফেলে। 

ছান্ত ফিক করিয়া হাসিয়াছিল। কিন্তু পর মুহূর্তেই গম্ভীর হইয়। 
গেল। হাসি-কারায় জড়ানো! জীবনন্থৃতি এমন করিয়াই তাকে হালায় 
আবার পরক্ষণে গন্ভীর করিয়া তোলে। 

নারায়ণ মধ্যে ধ্যে জিল্ঞাদ! করে, তুমি কি ভাষতেছ বোঠান? 

ছান্ত জবাব দেয়, ও কিছু না। 
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শরীর একটু সারিলেই নারায়ণ একদিন বলিল, এবার. আমি বস্ধিয় 
কুতখুর কারখানায় চলিয়া ধাব। 
সেথানে দেখবে কেডা? 
তা উপায় একটা হবেই | এখানে থাক! আর ভাল দেখায় না। 
যেদিন যাওয়ার কথা তার আগের দ্বিন রাত্রে নারায়ণ বিচ্বানায় 
ছটফট করিতেছিল। ঘাঁওয়ার প্রস্তাব সে নিজেই করিয়াছে। কিন্ত 
কেছ হাতের থেলন! কাড়িয়। লইবে বলিলে শিশুর মনের অবস্থা যেরূপ 
হয় আজ তার অবস্থা! হইল লেইরূপ। 
গতীর রাত্রেও দে ছটফট করিতেছে টের পাইয়! হাস্ত তার কাছে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি এখনও ঘুমাও নাই যে? ভরপুর রাতের 
বাজ্কুড়াল পাখী কত আগে ডাকিয়া! গেছে। 
নারায়ণ বলিল, গেছে নাকি? এামি ত' টের পাই নাই ।' 
হান্ত জিজ্ঞাসা করে, তোমার শদীর থারাপ লাগে বুঝি ? 
ঘুম আসে না, কেমন ধেন অস্থির করে। 
হাস্ত তার মাথার কাছে বশিয়। পাঁথা করিতে থাকে। এক হাত 
দিয়া পাথা করে আর এক হাতের আই্ল দিয়! মাথার চুলের মধ্যে 
নুডৃসুড়ি দেয়। নারায়ণের ঘুম না হইলে এমনি করিয়াই ঘুম গাড়ায়। 
অন্যদিন সে অল্নেই ঘুমাইয়া পড়ে। কিন্তু আদ্ কিছুতেই তার ঘুম আলে 
না। খালি মনে হয়, কাল এই বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে হইবে। 
হান্ত বলে, লক্্ীটির মতন চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাক দেখি। ঘুম 
এখনই আলবে। * 
প্রদীপের আলোয় দরমার বেড়ার উপর পূর্ণযৌবনা হান্তের ছায়া 
দেখা বায়। এক পাশের মাথার কাপড় গলার দিকে সরিয়া গিয়াছে, 
বেড়ার উপরে তার উন্নত বক্ষ সুদূর কটিদেশ পরিল্দুট হইয়া! উঠিয়াছে। 
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নারায়ণ একটৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া থাকে, চোখ আর ৪ 
পারে না। 

সে হাস্তের উরুর উপর একথানা হাত রাখিল। হাহ মরিয়া বিল 
না, হাতধানাও সরাইয়া দিল না। নারায়ধকে জিজ্ঞাসা করিল, সেই 
রাত্তিরে কি হইছিল কও দেখি। 

এই প্রশ্ন আগেও সে করিয়াছে। নারায়ণ জবাব দেয় নাই। আজ 
একটু ভাবিয়া বলিল, রাস্তায় ঠাড়াইয়া দেখলাম তোমার ঘরের পিছনে 
তিন তিনটা মান্ুষ। মনে হইল তারগো মতলব ভাল না। কাছে 
আলিয়! দেখি, ধারাল দাঁও দ্রিয়। তারা৷ বেড়! কাটতে আরম্ভ করছে। 
আসিয়! ধরলাম একজনরে। 

হান্ প্রিজ্তাসা করিল, তুমি রাস্তা দিয়া যাইতেছিলা বুঝি? 

হ-পত। প্রায় রোজই রাতিরে দু'একবার দেইখ্যা যাই। এ বাড়ীতে 
তোমর! ছুইটিতে থাক। কত আপদ বিপদ হুইতে পারে। 

বঙ্ছিমের কাজ নেওয়ার গর নারায়ণ কতগ্রেণের সংশ্লিষ্ট কোন লোকের 
ললে দেখা করে না। একবারও নিজের ভিটায় যায় না। হাস ছানে 
তার জন্যই এই সকলের লঙ্গে সে সম্পর্ক ছাঁড়িয়াছে। সেই মানুষটা 
আবার তারই বিপদের আশঙ্কায় রাত্রির পর রাত্রি কলের অগোচরে 
আগিয়া পাহারা দেয় শুনিয়া হাস্তের মন কৃতজ্ঞতা ভরিয়া! ওঠে। তাঁর 
সহানুভূতি হয়। 

নারায়ণ তার সুডৌল বাহু ধরিয়া ধীরে ধীরে চাপ দেয়। লক্ষ্য করে, 
ছাস্ত একটু একটু কাপিতেছে। তারও অর্ধাদ খামিয়া'যায়। লে হঠাৎ 

ঝড়ের বেগে ছান্যকে বুকে চাপিয়। তার মুখে চুম! খায়, দা খায় চোখের 

পাতার উপর। 

মুহূর্তের জনত হান্ত অভিতৃত হইয়া পড়ে। স্ধপ্াবিষ্ঠের মতন তার 
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কল অঙ্গ শিথিল হইয়া আসে। পর মুহুর্তে নি্েকে নাবায়খের 
বান্ছপাশ হইতে মুক্ত করিয়। বলে, ছিঃ লজ্জা! করে না তোমার? 

লজ্জা! হাঃ হাঃ লঙ্ঘাট। কিলের শুনি ?-নারায়ণের ভিতরের 
আদিম মানুষটা একেবারে হিং হইয়া ওঠে। লে বলে, লজ্জা করব 
কারে? তুমিও কিছু সতী বেহুলা নও। যা ভাবছ কোন কালেও ত৷ 
হবে না। দার্দাবাবু লাথি মারিয়া_ 

উঃ--বলিয়া হাস্য আর্তনাদ করিয়! ওঠে | কানের ভিতর দিয়! তার 
সারা শরীরে যেন বিষ ছড়াইয়া ষায়। আর নারায়ণের অবস্থা হয় 
বিকারের রোগীর মত। কোন কিছু বুঝিষার সামর্থ্য থাকে না। 
বিরক্তি ও বিফলতায় মনটা! আচ্ছন্ন হইয়! যায়। খানিকক্ষণ পরে 
জালা অনুভব হইলে চাছিয়। দেখে নিজের হাত কামড়াইয়া সে ছুই 
জায়গাঁয় রক্ত বাছির করিয়াছে। 

আর দ্রেখে হান্ত ঘরে নাই। এবার তার রাগ হয় ছান্তের উপর, 
শঙ্করের উপর | শন্কর হান্তকে চায় না বটে কিন্তু সে তাঁর পথ আগলাইয়া 
রহিয্নাছে। আর থাঁকিবেও চিরকাল । 

পরদিন গোর হইতেই নারায়ণকে দেখা যায় না। হান্তও তার 
কোন খোজ করে না| 

ষেলা দশটা আন্দাজ শঙ্কর আসে, নারায়ণকে ন1 দেখিয়া হাঁস্তকে 
জিজ্ঞাস] করে, নাড়ু কোথায়? 

হান্ত বলে, আমি জানি না। 

তার উত্তরের ভলী শঙ্করের নিকট অস্বাভাবিক মনে হয়| সে ভাবে 
এর মধ্যে এমন কি ঘটিয়া গেল। এই সময় ভুড়ানি আমির আকার 
ইঙ্গিতে জানায়, হান্ত ও নারায়ণের মধ্যে ঝগড়া হই গিয়াছে। 

শঙ্কর জিভ্তান! করে, তোমাদের কি হয়েছে হান্ত? 
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হান্ত উত্তর করে, ও তুমি বোঝবা না। দরকারও নাই বোবার। 

শঙ্কর বিশ্মিত দৃষ্টিতে একটুক্ষণ তার মুখের দ্বিকে চাহিষা থাচ্ষে। 
তারপর ধীরে ধীরে চলিয়া যায়। সে চলিয়া গেলে হান্ত জুড়ানির গালে 
ঠাল করিয়া! এক চড় মারিয়া বলে, বজ্জ'তি তোমার ছাড়ে ছাড়ে। 

মার খাইয়া জুড়ানি ফিক করিয়া হাসিয়া! ফেলে । 

কুরপালার লোকের এবার সময় কাটাইবার খোরাক জোটে | অসীম 
দুঃখ কষ্টের মধ্যে জীবনে যখন অরুচি ধরার কথা, পরচর্চা বিশেষতঃ নারীর 
কুৎসা তথন চাটনির কার্জ করে। বিজ্ঞেরা বলে, অরগো নটঘট 
অনেকদিনের । আমাগো আগেই সাবধান হওয়া! উচিত ছিল। 

আর একদল বলে, ছান্তের পেয়ারের কি শুধু একজন? নাড়ু ছাড়। 
আরও আছে। তারগো কেউ মারছে। 

সবার অন্ত কোনও প্রেমাম্পদের সন্ধান পাওয়া যায় না। নারায়ণ 
একা মান্ুষ। ধনীর আশ্রয়ে থাকে। তাকে ঘাঁটানে৷ স্ববিধাজনক 
নয়, তাই সমাজশালনের পূর্ণদও্ড যাইয়া পড়ে অনাথা এই শগিধবার 
উপর। রি 

সর্দারর! হাম্তকে একঘরে করে। কানাই অর্দারের মায়ের শ্রাঞ্ধে 
মুসলমানদেরও নিমন্ত্রণ হয় । বাদ পড়ে শুধু জ্ঞাতির বৌ হাস্য। 

পুকুর ঘাটে মেয়ের তার সঙ্গে কথা বলে না। জলভর! কলসী 
লইয়া যাইবার সময় তাকে এড়াইয়া চলে, পাছে ছোঁয়া লাগিয়া! বায়। 
অনুর বাড়ী পর্যন্ত এর ঢেউ পৌঁছায়। অজ্জু পল্পকে বারণ করিয়া! দেয়, 
সর্দারনির বাড়ী তুই আর যাইস না। 

কেন সে করছে কি? 

ওরে সবাই এক ঘরিয়! করছে। পাঁচ দরজায় আমাগো খন। 
যারে সবাই ছাড়ছে তায় কাছে যাইতে নাই । 


রর 
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পদ্মা বলে, ভিক্ষা বন্ধের ভয় আমি করিন|। 

আঁমি তোরে নিষেধ করতেছি! যাইতে পারবি ন!। 

পল্প বলিল, অরগো বাঁপ বেটির কাছে আমাদের দেনা যে কত 

তা ভূলিয়। গেল!? 

অভ বলে, তাত” বিনা পয়সায় গান শুনাইয়াই শোধ করছি। পন্ন 
বলে, তোমার কি একটু চক্ষুলজ্জাও নাই? 

অজু গজর গজর করিতে থাকে । 

একদিন ভগবান পুরোহিত হান্তকে আসিয়া বলে, তোমার ব্রত 
পার্ণ আর করতে পারব না। পর্ণ জগুর শ্রাদ্ধের তিথি। তুষি 
পুরানো যজমান। তাই কইয়া গেলায়। 

হাত বৎসরে পাঁচটা ব্রত পার্ঘণ করে। স্বামীর মৃত্যু ভিথিতে 
ভগবানকে দিয়া মন্ত্র পড়ায়। 


তিলৎ দৃগ্ভাৎ জলং দৃগ্ভাৎ জণ্তং মললমেব ৮, 
দক্ষিণাং রৌপ্য সিকিৎ চ কদলী তওুরং তথা । 
ভগবান কয়েকবার এই মন্ত্র আওড়াইয়া কুশির জল কোপাতে ঢালিরা 
জগ্ুর আত্মার তৃপ্তি সাধন করে। দক্ষিণা পায় রুপার একথান দিঁকি। 
হাসা বলিল, মন্ত্র আর গড়ব না। ওতে আমার বিশ্বাস রা | 
আপনি এখন যান দেখি 
তাথাকবে কেন? তোমার মতন মাইয়ার তা থাকে না_বলিয়া 
ভগবান রাগ করিয়া! চলিয়! যায়। 
হাস্য চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। খানিকক্ষণ পরে জুড়ানি আসিলে 
তাকে বলে, ক'দেখি আমার আর আগের মতন বিশ্বাল নাই কেন | 
ন। মানুষে, ন! ধর্মেকমে? 
ভূড়ানি হান্তের দুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকায়। 
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শঙ্কর মধ্যে মধো।মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে যায়| জাধারণতঃ যায় 
বিশ্বনাথের অনুপস্থিতির সময় । 

সেদিন সরোজ্ বামন! করিতেছিলেন। গরম তেলে কালোজিরার 
ফোড়ন দিয়! কড়াইয়ের মধ্যে পালং শাক ছাড়িয়া দিয়াছেন। সঙ্গে 
একটু মুন। ঠিক এই জময় শঙ্কর আলিয়া উপস্থিত। সরোজ বা হাত 
দিয়া ঘরজার দিকে পিড়ে আগাইয়। দরিলেন। শঙ্কর বাহিরে পা 
ঝুলাইয়া, পি'ড়ের বসিফ্া গর করিতে লাগিল । 

সরোজ নান গ্রশ্ন করেন, বিষুর খবর, ইন্ুপ্রকাঁশের খবর। বিজুর 
পথ্য ঝুরিয়া দেয়কে? আচ্ছা, বিষুর সঙ্গে থাকাটা কি ভাল? যে 
অন্ধ ওর করেছে! 

শঙ্কর উত্তর করিল, আমি খুব সাবধানেই থাকি বিষ্কুকে ত+জ্দার 
ফেলে দিতে পারব ন1। আমাদের জন্য ওর বাবা ওকে য়ে 


দিলেন। 
আর পাঁচটা কথাবার্তার মধ্যে সরোর্জ কহিলেন, নপাঁড়ার ঘোষেদের 


বাড়ী থেকে এসেছিল তোর বিয়ের সমন্ধ নিয়ে । ওঁরা মন্ত জমিদার, 
ওঁকে ধরেছে। | 
জমি্ার? তা আমার সঙ্গে তার! মেয়ে দিতে আসবেন কেন? 
সরোজ বলিলেন, ইন্‌। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, তীঘ্বের কি 
বলব বল্‌ ঘেখি। শঙ্কর বলিল, সময় ছোক তখন বলব । ৃ 
তার মানে? বয়স ত' পচিশ পেরিয়ে চ্লল। লময় আর কবে 
হবে? 


শঙ্কর বলিল, আমি আইবুড়ে! থাকায় রোফের মি 
মুখ দেখাতে পারছ না বুঝি? 

সরোজ বলিল, তুই হাসতে পারিস, কিন্তু আমার ত+ আর 
নেইরে! 

শাক দিয়া একটু একটু জল বাহির হইতেছিল। দই জলেই সিদ্ধ 
হইবে। কথাটা বলার সময় সরোজের বুকের ভিতরও তেমনি বাণ্প 
জমাট বীধিয়! উঠিতেছিল। ! 

শঙ্কর উহা! লক্ষ্যকরে। তার বৃকেও বাছে। সে ভাষে মাকে 
খুশি করিতে পারিলে কী আননই না হইত। 

সরোজ ছেলেকে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, সর্দঘরনিকে তুই ভালবািল, 
তাই না? 

প্রশ্নটা অভাবিতপূর্ব। শুনিয়া শঙ্কর মায়ের মুখের দিকে চায়। সরল 
সহ স্বচ্ছ তার দৃষ্টি। হাজারে! কথায় যাহা বুঝানো যায়না শঙ্করের 
চাহনি তাহা বলিয়া! দেয়। 

“পুত্রের দুখের দ্বিকে একটুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সরোঞ্ধ বলেন, জানি 
আমি। কোন অন্যায় তোকে দিয়ে হবে না। যে রক্তে তোর--কথাট! 
আর শেষ করিতে পারেন ন। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকেন। 
শেষটায় বলেন, তুই খেয়ে যাস্‌ কিন্তু। আর ওর পায়েয় ধুলো নিয়ে 
বাবি। 

বাবা যে রাগ করেছেন। শুনলাম তিনি আমার মুখ-দর্শন 
করবেন না। 

“লরো কছিলেন, ওকে রাগ বলে নারে। উনি দুঃখিত হয়েছেন 
ছান্তের ভিটের জন্ত। 

শঙ্কর বলিল, এই ব্যাপারে আমার কিন্তু কোনও ফোষই ছিল না। 


২৩৪ কুরপানা 


ঘাাদশাই হান্তের ভিটে কংগ্রেসের হিল! শাখা খোলার কথা! যখন 
ঠিক করেন তখন আমি জেলে। অথচ বাঁধার ধারণ! তাঁকে অপমান 
করার আন্ত আমিই ওট| করিয়েছি ।-কথাগুলি বলিতেও তার কষ্ট 
হয়। সরোজ উহ! লক্ষ্য করেন। 

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর শঙ্কর বিদ্বায় লইল। ছেলের কাপড়ের 
খুঁটে স্বামীর পুজার ফুল বীধিয়া দিয়া লরোজ কহিলেন, তুই 
রাজ। হ' | " 


তার সঙ্গে কথ! বলিতে বলিতে সদর ছাড়াইয়া সরকারী রাস্তা পর্যন্ত 
আসিলেন। এই সময় তার মনে পড়িল রায় বাড়ীর বধূর! ত+ এ পর্যন্ত 
আসে না। আসা নিষেধ; রায়েদের সন্ত্রমের হানিকর। 

তাড়াতাড়ি ফিরিয়া যাইবার সময় তিনি শ্করের মাথায় শুধু একবার 
হাত রীখিলেন। মুখে কোন আঁশীর্বচন উচ্চারণ করিলেন না। হয়ত 
ভাষা ফুরাইয়া গিয়াছিল। 

পথে যাইতে যাইিতে শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, মা হাস্ত সম্পকে এই 
প্রশ্ন করিলেন কেন? তিনি ফি তবে সন্দেহ করেন? কিন্তু অনোহ 
করার মতন কিছুই ত' সে করে নাই, ন! হাবভাবে, না আচার ব্যবছারে। 
কথাট! তার মনকে ভোলপাড় করিয়া তুলিল। কংগ্রেস আশ্রমে ফিরিয়া 
প্রথমেই সে বিষ্চকে বলিল, জান মা আমায় কি বলেছেন? 

বিঞ্ট কহিল, কি? 

তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন আমি হাস্তকে ভালবাসি কিনা? 

বিষু উল্লসিত ভাবে বলিয়| উঠিল, চিয়ারিও। 

চিয়ার! এতে আনন্দ করার কি হ'ল? 

ম] তোমার সঙ্কোচের বাধ ভেঙ্গে দিয়েছেন। ্‌ 

একি বলছ! আমি ত+ জিনিসটাকে ওড়াবে কখনও দেখিনি। 


কুরপা্া ২৩৫ 

যেত তুমি এখনও উনবিংশ শতাঁ্বীতেই আছ। ডিক্টোরিয়ার 
যুগে। সে বুগের নীতিবাগীশতা আপ্তকাল যে অচল, ভাই। 

তার মানে? 

আমি বলছি ভিষ্টোরিয়ার আমলে ইংলণ্ডে লিষারেলদের যে নৈতিক 
এবং বাঁজনৈতিক কতকগুলি আদর্শ ছিল, আমাদের দেশের নেতারা, 
চিন্তাশীলেরা এতদিন সেই কোড আকড়ে ধরেছিলেন। তোমরা আদর্শও 
সেই যুগের 

শঙ্কর কহিল। তোমরা ওসব হেঁয়ালি ছেড়ে দাও। অত্যিই, মা 
আমাকে কি ভাবছেন বল দেখি? 

ভাবছেন ছেলে আমার খাঁটা পুরুষ মানুষ! যাক, তুমি কি জবাব 
দিলে তাকে? 

আমি শুধু তার দিকে চেয়েছিলাম। 

[1 2া। 1000060 £0096 (সরগ একটি রাজহাসের মতন )- 
বলিয়া বিষ হাসিতে লাগিল। 

: বিশ্বনাথ বাটা ফিরিলে রোজ কহিলেন, ছপুরে শস্কু এসেছিল। 

হ-_বলিয়া বিশ্বনাথ টিক ধরাইতে বলিলেন। 

স্বামী পৎশ্রান্ত হইয়া] ফিরিলে এবং চাকর সামনে ন! থাকিলে অন্ত 
দিন সরোজ্‌ টিকা ধরাইয়া দেন। আজ তুল হওয়ায় তার নিজের লজ্জা 
বোধ হইতে লাগিল । 


তিনি রাত্রে আবার কথাটা পাড়িলেন, তুমি হাসোর ভিটে 
কংগ্রেসকে ছেড়ে দাও গিয়ে। 

* বিশ্বনাথ কোন উত্তর করিলেন না । 

বিষয় সম্পত্তি সম্পর্কে সরোজ কখনও কিছু বলেন ন1। বলা! নিষেধ । 
কিন্তু আছ স্বামীকে নিরুত্তর ঘেরা কছিলেন, ছেলে এ অন্ত প্রা | হছে 
আর তু জিদ--. 


৩৬ কুরপালা 
. স্ীর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বিশ্বনাথ কহিলেন, ই্যা ছিদই বটে। 
“বিশ্বনাথ রা বেঁচে থাকতে কংগ্রেন ও তিটে পাবে না। 

স্বামীর রটত। সরোজের বুকে বড় বাজিল। তাঁর ভয়ও হুইল, 
'আদ্রকাল মনে লামান্ঠ ক্ষোভ হইলেই শুধু চোখ নয়, বিশ্বনাথের নাক, 
কান লাল হইয়। ওঠে। বোঝা যায় যে ভিতরে ভিতরে কষ্ট পাইতেছেন। 
অথচ চিকিৎসার কথা বগিলে হাসিয়া উড়াইয়া দেন। 

সরোগ্ধ আর কথা বলিলেন না। হ্বামীকে থাওয়াইয়া খানিক পরে 
ছাদে যাইয়া বসিলেন। উদার উন্মুক্ত আকাশের তলায় বঙ্গিয়া একে 
একে অনেক কথাই তাঁর মনে পড়িতে লাগিল। 

এই বাড়ীতে ঘখন আসেন তথন বাপের বাড়ীর সবাই বলিয়াছিল, 
বরাত করে এসেছিলি বটে। রাণীডাঙ্গার রায় বাড়ীর বউ হয়ে 
চল্লি । 

বয়স তখন তার চৌদ, সবে চৌদদয় প দিয়াছেন কিন্তু তাকে দেখিতে 
বড় দেখাইত। রায় বাড়ীতে বু পরিচয়ের ময় এক মালী শারধ়ী 
বলিয়া উঠিলেন, একী ঢেঙা বউ ! বাগ থা বস ভাড়িরেছে দেখছি। 

শ্বশুর বাড়ীর অবস্থা দ্বিনের পর দ্বিন খারাপ হয় আর শাণুড়ী 
স্থানীয়ার! বলেন, বউর একী বরাত ! দেখতেই শুধু ফরসা রং । 

খণ শুরু হইয়াছিল বহপূর্বে, বিশ্বনাথের জ্যাঠার আমলে। সেই 
ধরণের দায়ে রায়না ও সিহিপাশ। বিক্রয় হইয়া গেল। দোষ হইল 
মরোজের দুর্ভাগ্যের 

এই লব টিপ্নীত” ছিলই । এর উপর ছিল ধিধিনিষেদের ঘের! টোপ। 
ঘাটে যাইতে নাই, ছুলি কিংবা নৌকায় চড়িবার সময় চারিক পরা দিয় 
ঘবিরিয়া লইতে টবে বধূর! ছাদে উঠতে পারিবে না। মোটের 
উপর আলো বাতাস এড়াইয়! চলাই ছিল যেন আভিজাত্যের লক্ষগ। 


 কুরপালা ২৩৭ 

রাত্রিতে তিন স্বামীর সঙ্গে তিনি কথা বলিতে পারিতেন না। 
কটুদ্িনীরা আড়ি পাতে বলি কথাও আলো নিবাইয়া বলিতে হইত। 
না হইলেই পাচজনে বলিত, কী বেহায়া বৌ! 

সরোজের মনে হইত তিনি বন্দিনী | রায়বাড়ীর লুপ্ত ধরশবর্য ও. 
ক্ষীয়মান গৌরব যেন তার সর্বাঙ্গে শৃঙ্খল পরাইয় দিয়াছে । 

এই সময় আলিল শঞ্চর। তার জন্ম সরোজের জীবনের সবচেয়ে! 
স্বরণীয় ঘটন1 | ন্মরণীয় তার মুখের প্রথম “মাঃ ডাক। 
সেই শঙ্কর বড় হইল, পড়ীপুনায় সবার সেরা | অরোজ এমনি মাটির 
মানুষ কিন্তু ছেলেকে লইয়া তার মনে খানিকটা গর্ব ছিল আশা! ছিল 
ছেলে হাকিম হুইবে। ম্দারের ছেলে হাকিম। আগে যেমন 
সমাজের চুড়ায় ছিল, ভবিষ্বৃতেও তেমনি চুড়ায়ই থাকিবে। হইবে 
দণ্তমুণ্ডের কর্ত। 


শঙ্কর স্বদেণী আন্দোলনে যোগদান করায় সেই কল্পনার সৌধ ভাঙগিয়া 
পড়িল বটে. কিন্তু তার যশ ও সুখ্যাতিতে খানিকটা ক্ষতি পূরণ হইল।. 
বড় রোজগেরে সে নয় কিন্তু লোকের মুখে মুখে তার কী প্রশংসা ! ছোট, 
বড় ইতর ভন্ত্র সবাই একবাক্যে বলে, সোনার টুকরা ছেলে। ও 

ত্রিশ বৎসর একক্র ঘর করিয়াও স্বামীর মন পান নাই। এইজন্ত 
বরাবরই সধবোঞ্জের মনে দুখ ছিল। কিন্তু তার চেয়েও বড় ছুঃখ যে 
তাঁদের একমাত্র পুত্র অমন ছেলে শঙ্কর পিতৃগ্গেছে বঞ্চিত হইলা। শুধু 
তাহাই নয় আগ্জকাল পিতাপুনত্রে বেশ মন কযাকধি চলিতেছে। শন্বরের 
কুগ্রমে যোগদানের লময় হইতে ইহার সুত্রপাত। 

লরোজ ভাবেন, স্বামী পুত্রের এই দ্বন্দের মধ্যে তার স্থান কোথায়? 
ভাবিয়! ভাবি কোন কূল কিনারা করিতে পারেন না। মন হতাশায় 
ভরিয়া ওঠে। 


পঁচিশ 


পৃজার কয়েকদিন পরের কথা। দবাছাজ বোঝাই হইয়া বন্ধিম 
কুতুর কল-কবজা আসিল, নানা রকমের, বড় ছোট নান] আকারের। 
কোনটা দেখিতে নাড়িভ্রঁড়ির মতন, যেমন কুৎসিত গড়ন তেখনি 
'জ্ধণ্যহীন, কোনটা বা হুদ, অভুন গাছের খুঁড়ির মতন সাদা, রৌদ্র 
ঝলমল করে। 

কলাকবা ত, একেবারেই নৃততন বন্ত, এ অঞ্চলের অনেকে স্টামারও 
দেখে নাই। তাই সারা সাগরদীঘি যেন নদীর দু'গারে কুরগাল। 
কাকডা্জায় ভাঙ্গিযা গড়ে । 

বি তার কারখানা কুরপালার বন্থ লোকের জমি গ্রাস করিল, 
ঝনেককে ভিটাছাড়া করিল, জমান ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন আনিল। 
কিন্তু কুরপামার লোকেও দল বাধিযা আসিল, মেয়ে, পুরুষ, বা বৃদ্ধ 
লবাই। বিশেষতঃ যুবার দূল। তারা নৌকা করিয়া ্টামায়ের আশে- 
পাশে ঘোরে। বিশ্ব বিমুগ্ধ নযনে জাহাজের দিকে চাহিয়া থাকে 
ছু'একজন চালাক ছেলে এরই মধ্যে খালাসীদের অঙ্গে ভাব করিয়া 
জাহাজে উদ্াছে। 

সৌধামিনী আসিয়াছে, গরনে ছেঁড়া কাগড়, মুখে উপবাস-কিঠের 
কাতরতা। লে করুণ নয়নে দোকের মুখের দিকে তাকায় কিন্তু মুখ 


ফুটিয়া ভিক্ষা চায় না। যাষের কর্তাব্যক্তি বলিয়া"মনে করে ভিড় 
ঠেলিয়া তাতের কাছে যাই দীড়ায়। বড় নাতি শ্রীমস্তকে দেখাইয়া 


বলে, অরে দিয়া মাল নামাবা? দেখতে ছোট হইলে কি হয়, গায়ে 
কিন্ত শক্তি আছে। | 


কুরপাজা ২৩৯ 


কারখানার দান্বোয়ান হইতে আরস্ত করিয়া ড্যাম সেন পর্যন্ত বাদ 
বায় না কেছুই। বৃদ্ধা কত কাতর কণ্ঠেই না বলে, এট, মাল নাষাইতে 
দেও। আমরা তা হইলে খাইয়া বাচি। 

তাকে পর্বজই বিফপ হইতে হয়। কেহ হাসে, কেছ ধমক দেয়, 
কেহ বা বড়শ্োর নিরুত্বর থাকে। ছুঃখিনীর প্রার্থনার জবাবে ড্যামপেন 
তার মুখে একরাশ চুরুটের ধোঁয়া ছড়াইয়া দেয়। মৌদামিনী কাসিতে 
আরম্ত করে। | 
' পাশেই ছিল ছোট নাঁতি ধীমন্ত, একেবারে তার কোল থেষিয়া 
 ক্বাড়াইয়। পিতামহীর এই দুরশায় বালক কীদিয়া ফেলিল। 

তার সেই চেহারা আর নাই; তুগিয় তুগিয়। অর্ধেক হইয়া গিয়াছে। 
আগের চেয়ে অনেক ছোট দেখায়। জাহাঞ্জ কিংবা কলকব জার দিকে 
পেচায় না। সৌদামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া তার কাপড়ের খুঁট 
চোষে। চেষ্টা করে ষু্িবৃত্তি করিবার । 

এক এক করিয়া মাল নামানে৷ হয়। মাল নামাইতে দেখিয়া মধু 
বলে, আমরা ত* পানতাম হাতীতে মাল নামায় । এ আবার কী 
তাজ্জব? | 

যছু নাপিত বলিল, আংরেজের সুরুষ্ম মাথার কাঁরিকরি রেভাই। 
কলকাতায় কত দেখলাম। 


[চমনি দেখিয়। গোপালপুরের লেহাজুন্দি বলিল, ওটা দিয়া কি 
করবে? 


ধোয়! ছাড়বে ছস হুস কইরা-_-বলিয়! একজন থালাসী হস ছল শব 
আইস করে। তার থৃতুর ভয়ে লেহাজুদ্ি সরিয়া যায়। 

আকালী জিজ্ঞাসা করে, শোনলাম কুওুঁর পো বিজলি আনাবে। 
হাটা নাকি? | 


২৪৪ কুরপালা 


ঘছ নাপিত বলিল, বিজলি দিয়াই ত' ক চালাবে । 

মধু বলে, মেখিন দীরাজ কই রাস্তায় রাস্তায় বিদ্বণিবাতি অলবে? 
(আর কুতুর নতুন বাড়ীতে হবে বিজলির রোশনাই। 

যু কছিল, দে এক এলাহী কাণড। বোতাম টেপো৷ আর ধবধব। 

তাতে আমাগো লাভ? ব্যাল পাকলে কাকের কি?--আন্গেপ 
করে যোগেন কাহার। 

যদ বলিল, কুতুর পো দিলে :আমি একটা বালভো নেব। নাগিন 
নিতে কইছে। তার লিলিন খুব জোর চলছে কিনা, জোর চুল 
ইাটতেছে, আর দাড়ির ত' কথাই নাই। রোজ শয়ে শ'য়ে নাফ। 

ইউনুফ মেহের বল্গিল, তোমার আর কথা কি? একবার পাক্ষী 
দিলেই বালভো মুফৎ মেলবে | | 

ঘছুণনাপিত ধলিগ, পরিষাস্য কর কেন চাচা? কাছারিতে লগল। 
কথাই মিছা কই নাই। হাঁচা ও কিঞ্চিৎ ছিল। 

এতচ্ষণ নসীরামকে কেছই লক্ষ্য করে নাই। মে একটা ডাইনাংঘার 
উপর বসিয়া! গান জুড়িয়। দিল, বন্ধিমের কেচ্ছা। আজকাল নর্ীরামের 
প্রধান কাজ বদ্কিমের নামে ছড়! কাট|। সে যে ওজনে কমদিয়া 
খরিদদার ঠকাইত, কলিকাতার মারোয়াড়ী ফারম হইতে বাকীতে মাল 
কিনিয়। কয়েকবার নিজের কারবারের নাম পান্টাইল, বঙ্কিমের বড় 
ওয়ার এইসব কাহিনীর ছড়া | ৃ 

লোকে ডাকিয়! ডাকিযনা তার ছড়। শোনে, কেছ তামাক খাওয়ায়, 
কেহ ছু'খান| বাতাস! দিয়া বব, খাসা গান বাধছ। একটু নাচিন্নী গাও 
দেখি। 

নমীরাম নামা নাচিযনা গায়, 

ও ভাই বনধুমুধীর গুণের সীম! নাই। 


কুরপালা রি ২৪১ 


হস্ত আমে নাই। জুড়ানিকে পন্মের লঙ্গে পাঠাইয়াছে। অন্ভুও 
ভুড়ানিকে লইয়া পন্সম আজিয়াছে। জুড়ানি ইশারায় প্রশ্ন করে। আকার 
ইঙ্গিতে জবাব দিতে দিতে পদ্ম ক্লান্ত হইয়া ওঠে। 
অঙ্গ গ্রথম দু'একট] জিনিস ধরিয়া টিপিয়৷ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
এটা দিয়া কবে কিরে? পা 
পল্প বলে, আমি জানব কি করিয়া? 
হায়রে চক্ষু রত্ব হারাইয়া সবই হারাইছি। আয়, তার থা. ছুইজনে 
মিলিয়া গান গাই। তবু ছইটা পয়সা রোজগার হবে। 
পদ্ম আজ ভিক্ষা করিতে রাজী নয়। সে বলে, থাউক না একটা 
ধিন। | 
অজু ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলে, হাঁড়িতে একদিনের চাউগ থাকলে আর 
ভিক্ষা করতে চাস না। অনক্ষমী তোর মনে বাস! বাধছে। 
বঙ্কিমের কারথানার হিন্ুস্থানী দারোগ়ান খইনি টিপিতেছিল। 
মেয়োদর ছেখিয়| তার দেশের কথা মনে গপড়িল। সে গান ধরিল, 
লছমন্‌ কা বহছিণিয়া 
মহাদেওক1 লেড়কি 
মেরা কেলিজা উলে লিয়া 
দেখাতা ভেলকি 
জান মেরা লে লিয়া 
বহুত খুব প্রেম সে এ_এ 
রি. ... মহার্দেওকা লেড়কি। 
আননো লোকটা মাথা ঘুরায় আর গায়, জান মেরা লে লিয়া-_ 


গ্রামে বিশালকায় এই সকল ধগ্তরপাঁতির আবির্ভাবে এক এক জনের 
আতর এল্য এক অপ পকিন্িযা তয় | (সীদাঁমিনী কাশীর (পৌনাক দিষণ 


২৪২ কুরপাল৷ 


মাল নামাইয়া কোন রকমে নাঁতি দুইটির একবেলার অন্ন সংস্কান করিতে 
চায়! যছু নাপিত ঘরে বিজলি বাতি জালিবার ্বপ্ন দেখে, দ্বারোয়|ন 
হীরালাল ভেওয়ারী ন্মরণ করে তার বিরহিণী প্রিয়াকে। 

আর বৃদ্ধ ইন্দুপ্রকাশ ভাবেন, কুরপালার চাষী মজুরের কথ! । এতদিন 
তবু চাষীদের দ্'এক বিঘা করিয়া জমি ছিল যন্জুরের ছিল নিজ নিজ 
যন্ত্র ও হাতিয়ার কিন্তু এবাঁর তারা সম্পূর্ণ নিঃম্ব বনিয়। গেল, বড় বড় 
শহরের কুলী মজুরের মতন গৃহহারা, স্হারা। 

বিষণ বলিল, এই থেকে দেশে আরম্ভ হবে সত্যকার শ্রেণী সংগ্রাম । 
আর সেই সংগ্রামের মধ্য দিয়ে আসবে মুক্তি । আমার বিশ্বা ভারতের 
মুক্তি এই পথে-_বঙ্িয়। সে দক্ষিণ বাহু প্রসারিত করিয়া দ্িল। মনে 
হইঙগ এই তরুণ যেন চোথের সাঁমনে সেই পথকে দিনের আলোর মতন 
পরিষীর দ্বেখিতে পাইতেছে। 

ইন্দপ্রকাশ বলিলেন, হয়ত তোমার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হবে: কিন্ত 
একথা ত' ভুলতে পা্িরনে তাই যে সেদিনও কুরপালায় চঠঃখ*র উপর 
হাল ছিল, পঞ্চাশখানা তাত, ঘরে ঘরে গাঁই ধলদ। চাহীদের কারও 
ধান কিনতে হত না। আর আজ-বুদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


সেদিন সন্ধ্যায় বিশ্বনাথ বৈঠকথানায় বসিয়া পেসেন্দ খেলিতে- 
ছিলেন। আজ কয়েকদিন তার শরীর আরও তাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
গ্রায়ই মাথা ধরে, ঘুম হয় না) এতদিন বৃক' ধড়ফড়ানি ছিল না, এখন 
তাহাও শুরু হইয়াছে। | 

এই সময় বামাচরণ আতিয়া উপস্থিত। সে কুরপালার চাষী, কিছুদিন 
হইতে বিশ্বনাথের গোঁমস্তাগিরি করে। নে বলিল, আজ কিছুই আদা 


কুরপালা ২৪৩ 


তাজের উপর হইতে দুখ না তুলিয়াই বিশ্বনাথ কহিলেন, কেন 
গোপালপুরের লেহাজুদি, দেরাজতুল্লা আই দ্বেবে বলেছিল। ওদের 
কথার ত' নড়চড় হয় না। 

বামাচরণ বলিল, বঙ্কিষবাবুর কল আইছে কিনা তাই কোন 
বাড়ীতেই আর পুরুষ মানুষ নাই। পুরুষর| তামাম কল দেখতে 
গাৎপারে গেছে । 

কল এসেছে জানি, বঙ্কিম বলে গেছে। তার পন্য নদীর ধারে 
খুব ভিড় হয়েছে বুঝি? 

ভিড়! সে আর কইতে? বুড়াগুড়া কেউ আর বাকী নাই। বুড়া 
মেনাজুদ্দি সাইব পর্যন্ত গেছে। একটা বিপদ্দও ঘটিয়৷ গেছে। 

বিপদ! বিশ্বনাথ তাস সাজাইতে সাজাইতেই বলিলেন । 

আজ্ঞা, শুদরপাড়ার সৌদামিনী নাতি ছুইটিরে লইয়া নদীর পার 


গেছিল। 
, শৌদামিনীর নাম শুনিয়া বিশ্বনাথ মুখ তুলিয়া চাঙিলেন। বামাচরণ 


বলিল, সৌদি কারখানার যারে দেখে তারেই কয়, আমার নাতিরে দিয়া 
মাল নামাবা? তা হইলে আমরা ছুট! থাইয়। বাটি। 
বিশ্বনাথ বলিলেন, তারপর ? 
একে ত' কয়ণিন থায় নাই, তার উপর চড় রদুর। ছোট নাতিটা 
ছুপারবেগ! একেবারে ভিরমি দিয়া পড়ল, আপনারা যারে কও মুরুচ্ছ1। 
কার কথা বলছ? সৌদির নাতি, হিমুর ছেলে? 
*হ,হুভুর। ধোনলাম বীচা কষ্ট। 
এ]া--বার দুই গেঁ। গে করিয়াই বিশ্বনাথ এলাইয়া পড়িজেন। 
সরোজিনী লক্ষ্মীর আসন সাজাই! ধুনা দ্রিতেছিলেন। শব গুনিয়] 
ছুটিয়া আজিলেন। মুহূর্তের জন্ত তার মাথ! ঘুরিয়। গেল কিন্ত 


২৪৪ কুরপাল। 


গরক্ষণেই নিজেকে লামলাইয়] লইয়া বামাচরণকে কহিলেন, ছুটে রঞ্জিত 
ডাক্তারের কাছে যাও, আসার সময় শঙ্কুকে নিয়ে আসবে । 
রঞ্জিত ডাক্তার ও শঙ্কর প্রায় এক সঙ্গেই আসে। তারা আসিয়া 
দেখে মরোজ স্বামীর মাথায় ধীরে ধীরে জলের ধারা দ্বিতেছেন। বসন্ত 
বাতাস করিতেছে । ঘরে প্রতিবেশিনীদের খুব ভিড়। 
রঞ্জিত প্রথমেই বলে, ঘরে ভিড় করবেন না। রোগীর সবচেয়ে 
বেশী দরকার খোলা হাওয়ার! তারপর হন দিয়া বিশ্বনাথের রক্তের 
চাপ পরীক্ষা করিয়া অর্ধশ্ুটস্বরে বলিয়া ওঠে, মাই গড় 
রোগীর শরির! কাটিয়া গ্রায় পচিশ সি, সি রক্ত ফেলিয়৷ দেওয়া হয়। 
কাচের নলে একসঙ্গে অতথানি রক্ত দেখিয়! সরোজ ভয় গাইয়া যান।, 
ডাক্তারকে প্রশ্ন করেন, কেমন দেখলে বাবা? ভাল হবে ত*? 
রঞ্জিত অগ্তমনস্কভাবে উত্তর করে, হুঁ । | 
সমস্ত রাত একইভাবে কাটে, আশঙ্কা ও উত্তেজনার মধ্যে। সরোজ 
রোগীর মাথার কাছে বসিয়। পাথা করিতে থাকেন। এক একবার তর 
চোথ বাশ্পার্্ হইয়া! ওঠে, অমনি নিজেকে সংযত করেন। শিরার ম্ধা 
দিয়া চোথের বাঞ্প যেন ফিরাইয়| নেন। এখন এই অবস্থায় তাঁকে ষে 
কাদিতে নাই। কাদিলে স্বামীর অমঙ্গল । 
পরের দিনও বিশ্বনাথের অবস্থার কোন উন্নতি হয় না। রঞ্জিত 
আবার রক্ত মোক্ষণ করে। লরোঁজ বলেন, আর কেন বাবা? না,ন! 
আর রক্ত নিও না। | 
রঞ্জিত বলে, এই-ই এক্জ চিকিৎসা রাণীমা। 
রামেন্্ের অসুস্থতার সময় এই অঞ্চলের লোকের মনে রােদের 
অতীত গৌরবের প্রতি শ্রদ্ধা জাগিয়া উঠিয়াছিল। আবার দেখা গেল 
বিশ্বনাথের এই অন্ুথের সময় । এবার জিনিসটা! আরও বেশী আস্তরিক। 


$ 
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সকলেরই মুখে একটা উদ্বেগের ভাব। বিশেষতঃ চাষীদের । তারা 
বিশ্বনাথকে নিজেদের ছিতৈষী বলিয়া আানে। আপে বিপদে তার 
কাছেই ছুটির়। যায়। 

ভজহরি বলিল, মামুষত' গ্যাশে & একটা । মরলে সব আধার 
হইয়া যাবে। 

আলিমেহের বলিল, ঠিকই কইছ। আগে দেখছি দেবেন রাজারে। 
এখন দেখি ওনারে | কী তেজ যেন মানের ফাল্ুস। 

বীরেন ইহা সা করিতে গারে না। বড় তরফ থাকিতে ছোট 
তরফের এত প্রশংসা, এ যেন বড় বাড়াবাড়ি | 

পরের দ্বিন রোগীর অবস্থা একটু ভাল দেখ যাঁয়। বাহিরেও সোঁদন 
আকাশ ছিল পরিষ্কার, নির্মল, নীল। কিছু আগেবুষ্টি হইয়৷ গিয়াছে। 
দীঘির ওপারে তালগাঁছের ভি! পাতার উপর রৌদ্র ঝলমল করে; 
পাতাগুলিকে টিনের পাঁতের মতন দেখায়। নবরত্বের নয়টি চুড়াই যেন 
ফোনার পাত দিয়া মুড়িয়! দেওয়া! হইয়াছে । 

রোগীর মুখও একটু উজ্জল ও ন্িগ্ঝ। তার ঠোট “ড়িতে দেখিয়! 
সরোজ ভাবিলেন, তিনি কিছু বলিতে চান। স্বামী সংজ্ঞা ফিরিয়া 
পাইবেন এই আশায় মহিলার বুক আনন্দে ধৃকধূুক করিতে 
থাকে । 

সরোজ শিয়রে বিয়া, একটু দুরে জান্বী পরিষ্কার স্তাকড়ায় ফলের 
রস ছীঁকিতেছেন। | 

বিশ্বনাথের চোখ বোজা, ভিতরে জ্ঞান আছে কিনা সন্দেহ। 
বিড়বিড় করিয়। তিনি কি থেন বলেন। তার মধ্যে দু'তিনটি কথা শুধু 
শোনা যাঁয়। কথাগুলি সুস্পষ্ট নয়, জড়ানো। কিন্তু শক্করের 
বুঝিতে কষ্ট হয় নাঁ_ 
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সৌদ্বামিনীকে-নাঁতিকে, জমি টাকা। বড় দেনা আমার-- 

লরোজ পুত্রকে প্রশ্ন করেন, কি বললেন উনি? 

শঙ্কর কোন জবা দেয় না। তার মনে পড়ে যছু নাঁপিতের স্ত্রী 
তিনকড়ির মন্তব্য--ছোট বাজার ছাওয়াল এই গায়ে এত ঘন ঘন আইসে 
কেন? বাপের মতন কোন মতলব আছে বুঝি? 

পরের দিন অবস্থা আবার থারাপ হুইয়ী পড়িলে রোগীকে বাহিরে 
আন হয়। " 


শিয়রে তুলসীমঞ্চ, মাটির বেদীতে বেল তুলসী অঙ্বখ আমলকী ও 
বটের শাখা-_পঞ্চবটি, নূতন শয্যা। রোগীকে সেই শয্যায় শোয়ানো 
হয়। হিরণ সেন মৃত্তিক দিয়! বিশ্বনাথের বাহুতে বক্ষে ও ললাটে 
রামনাম অস্থিত করেন। নামাবলী দ্বিয্না তার গা ঢাকিয়া দ্বেন। 
নিশি ঠাকুর হরিনাম শোনান। 

বিশ্বনাথের অবস্থা শুনিয়া আশেপাশের অব গ্রামের লোক আমিয়! 
উপস্থিত হইয়াছে । যছু নাপিত আদম আলিমেহের প্রভৃতি এফধারে 
প্রকাও শতরঞ্চির উপর বলিয়া । 


বনুদিন পরে, মেল্লার ভিটার ছূর্ঘটনার পরে রামেন্ত্র আজ প্রথম 
বাটার বাছির হইয়াছেন। তিনি এক ধারে বসিয়া, পাশে ইনদুপ্রকাশি। 
আর একদিকে শীতল। তিনি রামনাঁথকে কহিলেন, আমার গ্রলেপটা 
দিলে হয়ত ভাল হত। বড় রাজার বেলায় হয়েছিল। 

রামনাথ বলিলেন, শঙ্করটা। গ্েচ্ছ বনে গ্রেছে। শাস্ত্রীয় ওষুধে ওর 
বিশ্বাস আসবে কোথেকে ? 


. রাঁমনাথের এই টিপ্লনী শীতলের কানে কেমন যেন বাঞছধিল। তিনি 
ঘুরিয়া বলিলেন : | 
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সরোজ পলিতা ভিজাইয়া স্বামীর মুখে গলাজল দেন। শঙ্কর গীত! 
পাঠি করে, একাদশ অধ্যায়। গম্ভীর উদাত্বস্বরে আবৃত্তি করে, 
অনাদি মধ্যাস্তমনন্তবীর্যং 
অনস্ত বাচছুৎ শশী সুর্য নেত্রং"...' 
উঠানের প্রান্তে জরির পাড়ের মতন হুর্য রশ্বির সরু রেখা। 
সবোজের মনে হয় এই মালোর ফালির সঙ্গে তাঁর স্বামীর আযুর কি 
যেন এক অম্পর্ক মাছে । তিনি এক একবার আলোর দিকে চান, 
আবার তাকান স্বামীর মুখের দিকে । দেখেন তার ললাটে ছোট ছোট 
কয়েকটি ঘর্মবিন্দু, হেমন্ত সন্ধ্যায় কাশগুচ্ছের উপর শিশিববিন্দুর মতন। 
হেমস্ত গোধুলি। একটু ঠাণ্ডা! পড়িতেছিল। সরোজ একখানি 
শ্রাল আনিয়া স্বামীর বুক হইতে পা পর্যন্ত সযত্তে ঢাঁকিয়া দ্িলেন। 
শালথানি দ্বামী, পুরাতন। নবাব আসানউল্লার নিমন্ত্রণে টাকায় যাইবার 
সময় বিশ্বনাথের পিতা এথানি শখ করিয়া কিনিয়াছিলেন। 
ঠিক কূর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের জীবন-দীপ নিবিয়! যায়। 
লেহাজুদ্দি চীৎকার করিয়া ওঠে, রাণীভাঙ্গার সুর্য আজ ডোসল রে। 
হাজারো কণ্ঠে হরিধবনি আরম্ভ হয়। মুসলমানরা বলেন, আল্লাছে! 
আকবর । শঙ্কর তখনও একমনে গীতা পাঠ করিতেছে । 
অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগে ইংরেজের রাজস্ব আদায়ের নৃতন 
ব্যবস্থার সময় স্যার অন শোরের কানুনগোগিরি করিয়া! রাঁয় পরিবারের 
যে সৌভাগ্য-সুর্ধ উদ্দিত হইয়াছিল, বিংশ শতাবীর চতুর্থনশকের এক 
অপরাহ্ছে বিশ্বনাথের সঙ্গে সঙ্গে সেই রবি অন্তমিত হইল। 
্বৈভব পূর্বেই গিয়াছিল কিন্তু ছিল একটা মান্য আর তাকে কেন্ত্ 
করিয়া ছিল মর্ধাদা, বিপুলকায়া শ্োতশ্বতীর ক্ষীণ রেখার মতন অতীত 
গৌরবের স্বতি। আজ সেই শোতোধার। বালুর মধে মিশিয়া গেল। 
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দেশ প্রচলিত রীতি অনুযায়ী শঙ্কর পিতার মৃত্যুর দশাহে শ্মশান- 
বন্ধুদের দইর্চিড়া খাওয়াইল। থাইল আট দশটা গ্রামের লোক, ইতর 
ভদ্র সবাই। লোকে ভাবিল শ্রান্ধেও অন্রূপ ঘটা! হইবে । কিন্তু শঙ্কর 
শুধু তিলকাঞ্চন শ্রান্ধ করিল। মাকে দিয়া করাইল একটা ফোড়শ। 
বারটি ব্রাহ্মণ খাইলেন | কয়েকটি মাত্র জ্ঞাতি। 

ছেলের ছিসাবী বৃদ্ধি দেখিয়া সরোগ্র বড় খুশি হইলেন। ভাবিলেন, 
বিষয়সম্পত্তি এখন শেষ লীমায় পৌছিয়াছে বটে তবে ফেটুকু অবশিষ্ট 
আছে তার শঙ্কর তাহা রক্ষা করিতে পারিবে । 


ছাব্রিশ 

বিশ্বনাথের মৃত্যুর পূর্বদিন সৌদামিনীর কনিষ্ঠ পৌত্র ধীমস্তের মৃত্যু 
হয়, অনাহারে মৃত্যু। পটল ও রহম চৌকিদার সেইরূপই রিপোর্ট করে। 
থানা অফিসার তাদের ধমক দেন, জানিস ইংরেজ রাজকে ...কউ না 
থেয়ে মরে না। ' মরার হুকুম নেই। 

ত্বিনি'বিপোর্ট সঘশোধন করিয়া লেখেন সর্দিগরমি। 

পিতার মৃত্যুর পর শঙ্কর সৌদামিনীদের ভার গ্রহণ করে। শ্রান্ধের 
পর মায়ের অংশ বাদ দরিয়া নিজের সমস্ত বিষয় সম্পত্তি শ্রীমস্ত ও 
সৌদামিলীকে লিখিয়া দেয়। ৰ 

সার গ্রামের লোকে প্রশ্ন করে, একি করলে শঙ্কর? কেহ বলে, 
ছেলেটা পাগল। একমাত্র বিষ বলে, চিয়ারিও শস্কর। 

শঙ্কর এবার ইন্দুপ্রকাশের কাছে ছুটি চায়, কিছুদিনের অন্য আমায় 
বিদেয় দিন দাদু, আমি একটু ঘুরে আমি। : 


কুর়পাল। ২৪৯ 


ইন্দগ্রকাশ জানিতেন শঙ্করের বিশ্রামের কতখানি প্রয়োজন। 
তিনি বলিলেন, ত! বেশ | তোমার মাও সঙ্গে যাবেন বুঝি? 

শঙ্কর খলিল, না, তাঁকে বলেছিলাম কাশীতে আমাদের ঠাকুর 
বাডীতে গিয়ে থাকতে । তিনি রাজী হলেন না। 

্বামীর ভিটে ছাড়তে চাননা বুঝি? 

ঠ্যা, তাই । মা বলেন, এই ভিটেই আমার কাঁশী। একটা বছর 
আমি কোথাও ষাব না 7 অন্ততঃ সপিগ্ীকরণ পর্যস্ত। তারপর যা হয় 
কর। 


শঙ্কর যেদিন রওন| হয় সেদিন খালধারে ইন্দুপ্রকাশ নিধিরাজ 
রাসেছুল প্রতৃণ্ঠি কংগ্রেষ কর্মীরা উপস্থিত। নারায়ণ আসিয়াছে। 
আসে নাই শুধু বিষুঃ। এতটা আসিতে তার কষ্ট হয়। বিদায়ের 
মুহূর্তে শঙ্কর ইনদপ্রকাশকে প্রণাম করিলে তিনি আশীব্ণাদ করিয়া 
কছিলেন, খিষুর কথা ভুলো না। যাদবপুরে চেষ্টা করে দেখো। 
শ্তনেছি ওখানকার কতৃপক্ষ ন্বদেশীওযালাদের একটু অনুগ্রহ 
করেন। 

শঙ্কর কহিল, দেখব নিশ্চয় । তবে আমি বড় ভেঙ্গে পড়েছি। 
হয়ত দু'একদিন দেরি হুবে। 

জীবনের শেষ মুহূর্তে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বিশ্বনাথ নিজের জীবনের 
যে রহসা গ্রক।শ করেন শঙ্কর তাহাতে খুবই আঘাত পাঠয়াছিল। এই 
সম্পর্কে ইন্দুপ্রকাশের সঙ্গে তার কোন কগ| হর নাই বটে কিন্তৃতিনি 
সরই বৃঝিতেন। তীর হৃদয় শঞ্করের, প্রণ্ত স্নেহ ও জহান্ুহ্ৃতিতে 
ভরিয়া গেল। আনন্দ ও হইল--তার শঙ্কর কত বড়, কত মহান ইহা 
দেখিয়। 


২৫5 কুরপালা 


কবি মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দ্বিলে শঙ্করের চোখ ছু'টা যেন কাহাকে 
খু'জিতে লার্গিল। কিন্তু তার দেখা মিলিল না। 

এরই আধঘন্টা আগে হাস্যের কাধের উপর হাত রাখিয়া শ্বরর 
লে, আমি চললাম | বুড়ো দ্বাুকে তুমি দেখো। কংগ্রেসের কাজ, 
দেশের কাঙ্জ ভাল করে কা'র। | 

হান্ত সংক্ষেপে জবাব দিল, হ, করব । 

শঙ্কর লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত হান্তের শরীর একটু একটু 
কাপিতেছে। শঙ্কর চলিয়া গেলে সে একটা চরকা লইয়া বসিল। 
চরক' ঘুরায় আর আপন মনে বলে, এ ছাড়া কি তোমার আর কোন 
কথা নাই--খালি গ্যাশ আর গ্াশের কাজ । 

দক্ষিণের বাতাসে রূপমতীর বুকে ছোট ছোট ঢেউ ওঠে। শঙ্করের 
নৌকার নীচে ছলছল শব্ধ হয়। ছইয়ের নীচে, পিছনের গলুইয়ের ধারে 
বসিয়া শঙ্কর বাহিরের দিকে চাহির|! থাকে । কপালে আসিয়া! লাগে" 
জোলো৷ হাওয়া, শরীর ও মন ঠাণ্ডা হইয়া যায়। 

ছুধারে মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, নদীর বাকটা বহুদূর "রস 
সোজা যাইয়া বায়ে বীকিয়া গিয়াছে । বাকের মাথায় ডানদিকে ছোট্ট 
একটি মসজিদ, ভারী সুন্দর । নূন খড় দিয়া চালা ছাওয়া হইয়াছে, 
সামনে একটুখানি বাগিচা, পাতাবাহার, জুই টগর বেল মালতীর গাছ। 

তিনটি ভক্ত বাগিচার সামনে মাছুর পাতিরা একাগ্রমনে নমাজ 
পড়িতেছিলেন। তারা একসঙ্গে দাড়ান, উবু হাটু হন, ছয়থানি হাত 
একত্র বাড়াইয়া দেন। দেখিতে লাগে বেশ। বিপরীত দিক 
হইতে জাল, নীল, সবৃজ নানা বংয়ের পালের নৌকা আসে। 
নৌকাগুলি কুরপালা, কাকডাঙার দিকে যায়; যায় রাণীডাঙার 
দিকে । 





কুরুপাল। ২৫৯ 


জেলেরা নৌক কর্রিয়া মাছ ধরে, গরুর পাল সাতার কাটি নদী 
পার হয়। গুগুক জল হইতে একবার ভাসিয়া সঙ্গে সঙ্গেই হুসহুস 
শব্দে আবার গড়াইয়। পড়ে। 

এ যেন লিনেমার ছবি, পটের পর পটপরিবর্তন। রিলের পর 
রিল আসে, রিল চালায় এক ঘৃণ্ত হস্ত। অদুরে নমাজরত 
ইসলামের ভক্তরা সেই অনৃশ্য শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন। 

শঙ্কর ইন্দুপ্রকাশের কাছে ছুটি চাহিয়াছিল, ছুটি মানে মুক্তি, 
পারিপাশ্বিক হইতে কিছুদিনের অন্য দুরে সরিয়! থাকা। রাণীডাঙ্গা, 
কুরপালা হুইতে সামান্ট দুরে আসিয়াই আকাশে বাতাসে আজ সেই 
মুক্তির আশ্বাদ পাইল। 

নৌকাথান গ্রাম হইতে ঘত্তদুরে যার ততই তার ভাল লাগে। এই 
আঁননের মধ্যে এক একবার জননীকে যনে পড়ে, চোখের উপর ভাসিয়! 
ওঠে তার শান্ত মুত্তি, স্গিপ্ধ চাহনি, যে চাহনি দূরে থাকিয়াও শুধু 
আশীর্বাদ বিলায়, মগলই বিকিরণ করে। 

শিশখমনের গঠনের জন্ত জননীর নিকট হইতে শিক্ষার যে প্রয়োঞ্জন 
শঙ্করের ভাগ্যে তাহা জোটে নাই । সে ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর সরোঁজ দীর্ঘকাল 
অনুস্থ ছিলেন। শঙ্কর শৈশবে মাতামহীর নিকট মানুষ হয়। তাই 
তার মনের উপর মায়ের প্রভাব ছিল কিছুটা ম্লান, আয়নার উপর 
নিঃস্বাসের বান্প পড়িল প্রতিক্ৃতির ছাপ যেরূপ অল্পষ্ট হয় খানিকটা 
সেইরূপ। 

তার মনে হয় জননীর নিকট হইতে দুরে সরিয়া থাকার এই ষে 
দুর্ভাগ্য এর অন্ঠ শুধু ঘটনাপরম্পরাই দায়ী নয়, তার পিতার ব্যক্তিত্বও 
দায়ী, কমার থানিকটা দায়ী সে নিজে । 


২৫ কুরপালা 


সৌদ্ামিনীর ব্যাপারটা! সে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে । 
কিন্তু মায়ের গ্রতি তাদের এই অবিচারকে ভুলিতে পারে নাই। 

্রামার স্টেশনে শঙ্করকে বশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। 
মাঠিভাঙ্গার বাকে জাহাজের ধোয়। দেখিয়। স্টেশন মাষ্টার টিকিট দিতে 
আরম্ত করিলেন। শঙ্কর টিকিট কিলিবার অন্ত মনিব্যাগ খুলিলে 
প্রথমেই বাহির হইল শুকনা একটি জবার কুঁড়ি, তার পিতার স্বৃতি। 
বিশ্বনাথ বাচিয়া থাকিতে সরোজ এই ফুলটি কাগজে মুড়িয়া শঙ্করের 
হাতে দিয়! বলেন, উনি তোকে দ্িতে বলেছেন। 


শঙ্কর বিন্রিতভাবে প্রশ্ন করে, বাবা বলেছেন? তাহ'লে ক্ষমা 
করেছেন তিনি আমায়? ঁ 


সরোজ উত্তর করেন, আমি ত” আগেই বলেছি। ও রাগকি 
থাকতে পায়ে? 


তখন বিশ্বনাথ বাড়ী ছিলেন না। ছৃঃথের বিষয় তার অজ্জান 
অবস্থায় শঙ্করের সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। 

আল্স রওনা হইবার কিছু আগে সরোজ দুইটি তুলসীপাতা' দেন, 
এই তুলসী জবা একত্র করিয়া মাথায় ছোয়াইয়া সে আবার ব্যাগের মধ্যে 
রাখিয়া দে়। 


স্টীমার ছাড়িয়া দেওয়ার পর বহ্ক্ষণ সে পিছনের দিকে চাহিয়া থাকে । 
প্রথমে অধৃশ্ঠ হয় বূপমতীর মোহানা। তারপর সাগররদীঘি থানার শেষ 
সীমা ডুমুরিয়ার গাছের সারি, মণ্ডলবাড়ীর চিলাকোঠা ও স্টীযার স্টেশন 
একে একে চোখের উপর হইতে সরিষা যায়, মিশিয়া যায় আকাশের 
অন স্ত নীলিমার মধ্যে। 
খানিকটা পরে খন্দরের চাদরখানিকে ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া 


কুরপাল। ২৫৩ 


শঙ্কর ডেকের সামনে আপিয়া দঁড়ায়। পুলের বুক চিরিয়া স্টীমার 
ছুটিতে থাকে, ছুধারের জল ফেনায়িত হইয়া ওঠে। 

নর্দীর উপর রৌদ্রের ঝিলিমিলি বড়ই ভাল লাগে আর লাগে শ্রাম্য- 
পথের উপর আলোছায়ার আলপনা । গোধূলির ম্লান আলো প্রতিটি 
পল্লী, তার প্রত্যেকটি কুটারকে রহস্যময় করিয়া তোলে। এর পল্লীবাসীর 
স্থথ-ছুঃখের সঙ্গে শঙ্করের নিষ্ষের অনুভূতিকে মিলাইসা দিতে ইচ্ছা 
হর। 

পশ্চিম গগনের দিকে ঢাহিয়া মনে পড়ে দেবাদিদবেব মহাদেবের 
কথা। চারিদিকে উদ্্ল মেঘের জটাজুট, বিচিত্র তার বর্চ্ছটা, মাঝথানে 
অগ্নিবর্ণ গোলক মহাদেবের তৃহীয় নেত্রের মতন জলজল করে। 

ঘোর সন্ধ্যা। ছু'একখানা নৌকায় সবেমাত্র কপি ধরানো হইয়াছে । 
আর জলিয়াছে জ্টীমারের বালব | হেডলাইট তখনও জলে নাই । 

নর্দী সেখানে ছোট, এত ছোট যেন ছুই পার হাত দ্িরা ধর! 
যায়। একটা বাকের মুখে জাহাজ্থানা আপিয়া একট। হাটের নীচে 
পড়িল। উপরে পড়িল বলিলেও বোধহয় ভূগ হয় না, কেননা, খানিকটা! 
বেচাকেন| নদীর মধ্যেই চলিতেছিল। তখন ভাঙ্গা! হাঁট। কেহ 
বেসাতি নৌকায় তুলিয়া নদীতে পাড়ি ধরিয়াছে। কেহ বা মাল 
তুলিতেছে । 

হঠাৎ জাহাজ দেখিয়া সবাই সামাল সামাল করিয়া ওঠে। কেহ 
জোরে বৈঠা বা ড় টানে, কেহ বা জে নামিয় নৌকা! সামলায়। 

আর একদল ঠবসাতি মাথায় করিয়া নদী পার দরিয়া হাটিয়া যায়। 
লু্ি ও কাপড় পরা কালে। কালো মানুষের সাঁরি। তার্দের ছু'একজনের 
হাতে লঠন। সেই লঞ্ঠনের ম্লান আলো! মানুষের সারিগুলিকে যেন 
টানিয়া লম্বা করিয়া দিয়াছে। 


২৫৪ কুরপাল৷ 


জাহাজ হইতেই হাটুরেদের ডাক শোনা যায়, ও রহম-চাচা, ও নবী 
মেয়া, ও ভাই পরান-_ 

শহ্বরের মনে পড়ে আবম রাণীডাঙ্গার হাটবার। আর একটু পরে 
নিধিরাজ কিংবা নরহরি হাট হইতে ফিরিবে। হয়ত এতক্ষণে 
'ফিরিয়াছে। 

ছাশ্তকে তারা বেসাতি বুঝাইয়া দেয়। সে লব মিলাইয়া তুলিয়া 
রাখে । কোনদিন হয়ত বলে, দাদামশাইর বিলাতী বেগুন আইসে 
নাই (কন? ঝিছুদার ডিমই' বা কোথায়? | 

নরহরি উত্তর করে, ডিম লইয়া রাসেদপ আসতেছে । বিলাতী- 
বেগুন হাটে আজ ওঠে নাই । 

তা” হইলে দাদুর অন্য*ফাপুয়া আনলেই পারতা। 

ফাপুয়ার দাম বড় চড়া। 

দাঢু'আলু খায় না, কপি খায় না। নিরামিষ থাইয়া থাকে । ওনার 
অন্য নয় একটু চড়া দামেই কেনতা। 

ইন্দুপ্রকাশ বলেন, পটল ত' এনেছে । ওতেই আমার হবে'খন' 

হান্ত বলে, শুধু পটল থাইয়। থাকবা কেমনে দা? | 

সে আন্মকাল একট। পাক! গিলী | যাতে কোন ক্রি না হয় বিশেষ 
করিয়া রোগীদের ও ইন্ুপ্রকাশের অস্থুবিধা না হয় সেইদিকে তার দৃষ্টি 
খুব সজাগ । 

বেধাঁতি তুলিয্বা, হিসাব লিখিয়। হাটবাজারের ফিরতি টাকাপয়স' 
সেই ইন্দুপ্রকাশকে বুঝাইয়া দেয়। হিসাব এক একদিন মেলে না, ছুষ্ট 
ঘোড়ার মতন বিগড়াইয়া বসে। হান্ত তখন বিষ কাছে যায়, 
_রাসেছুলকে যাইয়া ধরে, অন্তড! মেলতেছে না। দেখবা একবার? 
কিন্তু তুলেও শঙ্করের কাছে যায় ন। 


কুরপালা ২৫৫ 


কংগ্রেসের এই প্রতিষ্ঠান একটি সংসার, তার কর্তী হান্ত। কর্তরীরই 
যোগ্য বটে, লক্ষ্য সব দ্রিকে সকলের উপর । হাটে ডিম না উঠিলে 
কুরপাপার গৃহস্থ বাড়ীতে লোক পাঠাইয়া বিষুর অন্ত দে ডিম 
আনায় । 

রঞ্জিত ডাক্তার বলিয়াছে, ইন্দুপ্রকাশ্রের টম্যাটো খাওয়া দরকার। 
সেই হইতে আশ্রেপাশের পাচটা গ্রামের মধ্যে কার বাড়ীতে ভাল টম্যাটে। 
পাওয়া ঘাঁয় হান্ত সে খবর রাখে। নিজেও টম্যাটোর গাছ পুতিয়াছে | 

কিন্ধ শত হইলেও সে জেলের মেরে । গুণের চেয়ে জন্মের মর্যাদা 
যাদের চোখে বড় সেই সমাজপতির দল দু'একবার ইন্দুপ্রকাণকে 
বলিয়াছেন, একি করছেন আপনি? জেলের মেয়ের হাতে জল 
খাচ্ছেন? 

ইন্ুপ্রকাশ বলেন, হান্তের রূপের কথা নয় ছেড়েই দিলুম। স্বভাব 
এবং পরিচ্ছন্নতার দিক দিয়েও পিপি আমার অনেক বামুন কায়েতের 
যেয়ের চেয়ে শুচি, শুত্র। 

লমাজপতিরা বলেন, কিন্তু পরকালও ত/ আছে । 

ইন্দুগ্রকাশ বলেন, মানুষের ছোয়া জলে যে পরকাঁজ আটকায় সে 
পরকাল দ্বিয়ে আমার অন্ততঃ দরকার নেই। 

নারায়ণ হাস্তের ভিটায় জথম হওয়ার পরে মথুরবাঁবু ও উপীনকালী 
আবার গোলমাল তোলেন | কিন্তু মথুরের পুত্র ঘত্তীন এবং উপীনের 
রোজগেরে ভ্রাতুক্পুত্র রঞ্জিত ডাক্তার হাস্তের ষ্োয়া খাইত বধিয়া 
আন্দোলনটা আর বেণী দূর গড়ায় নাই। 

মথুর বলেন, ছেলেমানুষদের আর বলব কি? এর জন্য দারীত' 


বুড়ো গাঙ্গুণী। 


৫৬ কুরপালা 


ট্রেণ শেষ রাত্রে শিয়াঁলদহে প্লাটফরমে ঢুকিবামাত্রই কালো কোর্ত। 
পরা কুলীর দল গাড়ীর সঙ্গে ছুটিতে আরম্ভ -করে। কেহ বা গাড়ীতে 
ঢুকিয়াই যাত্রীর মাল ধরে। সেই মালে অপর কোন কুলী হাত দিতে 
পারে না। 

স্টেশনে সাড়া পড়িয়া যায়। ট্যাক্সির হণ, রিশার ঠুন্ঠুন, অঙ্বের 
ছ্রষা, জীবনের স্পন্দন সর্বত্র। এই সব ছাপাইয়া ওঠে--মানুষের 
কলরব। | ্ 
পৌষের কনকনে শীতে গায়ে কম্বল বা লেপ জড়াইয়া যারা গাড়ীর 
মধ্যে কাপিতেছিল প্লাটফরমে ঢুকিবার সঙ্গে অঙ্গে তাদেরও জড়তা 
কাটিয়া গেল। | রর 

এবটি কুলী শঙ্করের ু্টকেশ ও বিছানা ধরিলে সে বলিল, দরকার 
নেই। , 

কুলীটি হিন্দীতে এক্স করিল, আপনি নিজে মাল নেবেন? 

শঙ্করের মতন সুশ্রী! ও সন্ত্রন্ত চেহারার লোক নিজ হাতে মাল নামীয়, 
না। তাই কুলীটির প্রশ্নে ছিল প্রচুর বিশ্বয়। | 

শঙ্কর বলিল, হ্যা আম গরিব আদমি। 

একছাতে স্থুটকেশ আপর হাতে বিছানা লইয়া শঙ্কর প্লাটফরমে 
নামিল। বাহিরে আগলে তাকে ঘিরিয়া ধরিল দ্বালালের দল। 

কোথায় যাবেন বাবু? ফিটিন না টেক্স? 

রিষ্লায় যাবেন? ঘোড়া সেতি জোর চলে। 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন । ও 

মালপত্র হাতে করিয়া শঙ্কর যখন স্টেশনের বাহিরে আসিল তখনও 
রাজপথের আলো নিভে নাই, তৰে আলোগুলি কিছু গ্লান। 
কাচের গা দিয়া শিশির গড়াইয়া গড়ে, সোড। মিশানো মদের 


& 


কুরপাল। ২৫৭ 


গলাস নিঃশেধিত হওয়ার পরে তার গায়ে যেমন বুদবুদ, লাগিয়া থাকে 
দেখিতে ঠিক সেইরূপ । ূ 

রাস্তা ভিজা, একটু আগেই অল দেওয়া হইয়াছে। শহরের ঘুম 
এখনও ভাঙ্গে নাই। কিন্ত এরই মধ্যে ছুটাছুটি আরম্ত হুইয়াছে। ঝড় 
বড় শহরে পুর্ণ বিশ্রাম বলিয়! কিছু নাই, থাকা হয়ত সন্ভতবও নয় 

দেশ হইতে বরগুনা হওয়ার সময় শঙ্কর কিছুই স্থির করিয়া বাহির 
হয় নাই। একটুক্ষণ শ্িয়ালদহ্ের মোড়ে ফীড়াইয়া ভাবে, কোথায় 
যাইয়। উঠিবে। কার বাড়ীতে? ভারপর একটি কুলীর মাথায় মাল 
চাপাইয়! সারকুলার রোড দিগ্না উত্তর দিকে হাটিতে থাকে। ওঠে 
আসিয়। বাছুড়বাগানে এক বন্ধুর বাড়ীতে । 

দুইজনে তারা একসঙ্গে পড়িত। বন্ধুটি তারপর বিলাত হইতে 
ইৎরেজী সাহিত্যে ড্র উপাধি লইয়া! ফিরিয়াছে। নাম সুধীন। 

সে মুখ ধৃইতেছিল। কড়া নাড়ার শব্দ শুশিয়! দরজা খুলিয়াই 
দেখিল সামনে শঙ্গর। তাকে জড়াইরা ধরিয়া বজিল, এস, ভাই এস 
এ কী! মাথা কামানো ষে। 

বাবা মারা গেছেন। 

কি হরেছিল? 

রক্তের চাপ বেড়েছিল।. 

তুমি ত' একা ?--বলিয়! স্ধীন একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর 
স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, প্রতিম] দেখে যাও, কে এসেছেন । 

নিকট কোন আত্মীয়, সম্তবতঃ জলপাইগুড়ি হইতে বাপের বাড়ীর 
কেহ আতিয়াছেন মনে করিয়! প্রতিম' সাগ্রহে ছুটিয়া আসিয়াই এই 


অপরিচিত যুবাকে দেখিয়া! থমকিয়া দীড়াইল। 
১৭ 


৫৮ কুরপাল৷ 


স্থধীন বলে, এ হল শঙ্কর। আমাদের শঙ্কর। ৮ 

ও: আপনি-_ প্রতিমার কণ্ঠে গভীর আন্তরিকতার সুয়। শুধু নিবিড় 
পরিচয়েই এই আস্তরিকত সম্ভব | সে শঙ্করকে নমস্কার করিতেও তুলিয়া 
যায়। 

শঙ্কর বলে, আপনি আমার নাম জানতেন দেখছি। 

গ্রতিম। বলে, শুধু নাম? খর মুখে আপনার কথা লেগেই আছে। 
পরীক্ষায় আগনার রেকর্ড নম্বর থেকে শুরু করে চাকরি ছাড়া, সরকার 
সেলাম না করার লাঞ্ছনা, আনি সবই । 

বন্ধুপত্বীর মুখে নিজের প্রশংসা শুনিয়া শঙ্কর কেমন যেন সঞ্কুচিত 
হইয়া পড়ে। 

পিতার অন্থথের সময়*হইতে সে রীতিমতভাবে দেশ্রের খবর রাখিতে 
পারে নাই। কাগঞ্জ পড়ার সময় ছিল না, আগ্রহও ছিল না। তবে 
বিষ ৭ ইন্ুপ্রকাশের মারফং যোটামোটা খবরগুলি কানে 
আপসিত। 

পরাধীন জাতির প্রতি শাসকের সদিচ্ছার উপর কোনদিনই তার 
আস্থা ছিল না। আই, সি, এস তন্ত্র ও পুলিস গান্ধী-আরউইন চুক্তির 
মর্যাধ! কিতাবে রক্ষা করিয়াছে সে তাহা ভালই জানিত। সামান্য 
কুরপাল! কংগ্রেসের বনত' কর্মীর গায়ে আজও তার ছাপ আছে। 

কলিকাতায় আমির! শঙ্কর দেখিল দেশের অবস্থা আগের চেয়েও 
খারাপ। ইংরেছ পরম লমাদ্বর করিয়া! গান্ধীকে দ্বিতীয় গোলটেবিল 
বৈঠকে লইয়া গেল বটে কিন্তু ভারতবর্ষে তার শান ব্যবস্থা আগেরই 
মতন চলিতে লাগিল। অভিন্তাত্সের পর অিস্তান্স জারি করিল, হিন্দু- 
মুসলমানের এবং বর্ণহিন্দু ও অন্পৃত্তের মধ্যে বিরোধ স্াটি করিল। 

শস্কর ছিল পরম উৎসাহী পুরুষ, ভয় ভাবনার ধার ধারিত না। 


কুরপালা ২৫৯ 


পিতৃশৌক ও নানাবিধ অশাস্তির উপর দেশের এই ছুরবস্থায় মানুষটা 
একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল । | | 
সুধীন প্রথম হইতেই উহ লক্ষ্য করে। সে একদিন শঙ্করকে বলে, 
তোমার কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় গিয়ে থাক দরকার, অন্ততঃ কিছুদিন । 
শঙ্কর উত্তর করিল, টাক! আসবে কোথেকে ভাই ? 


স্থুধীন বলিল, কেন? সে জানিত শঙ্করের অবস্থা ভাল, তার! 
জমিদার । সে কুলীর মাথায় মাল চাঁপাইয়] স্টেশন হইতে হাটিয়া 
আসায় নুধীন কিছুটা বিস্মিত হইয়াছিল। কিন্তু কোন প্রশ্ন করে নাই। 
আজ বলিল, এর মধ এমন কি হুল? 


শঙ্কর বলিল, তোমরা জানতে আমি জমিদার। কথাটা! কিছু 
পরিমাণে ত্য বটে কিন্তু আমাদের অবস্থা ছিল শুকনা তালপুকুরের 
মতন, নামসর্বস্ব। অথচ অভিমান ছিল প্রচুর, তাই তোমাদের ভুল 
কথন ও ভাঙ্গিনি। 

সুধীন বলিল, তোঁমাঁর মামা ত' কখনও মিথ্যে বলেন না। তার 
কাছে শ্তনেছি। 


শঙ্কর বলিল, তখনও কিছু ছিল। আস্তে আস্তে সেটা কমে এসেছে । 
অবশিষ্ট টুকু আমি এবার নিঃশেষ করে দিয়ে এলাম | 
কিরকম? 


সে সন্ন্ধে আমায় কিছু জিজ্ঞাসা ক'র না। তবে জেনে রাখো 
আমি গরিব । গরিব খুবই, শরীরে, অর্থে, মনে। 

সুধীন দেখিল কথাট] তুলিয়া সে ভুল করিয়াছে। তার বন্ধুর কোথায় 
যেন বেদনা আছে। সে বেদন! শুধু অন্ডাবের নয়, ভার চেয়েও অনেক 
গভীর। 


সাতাশ 


শঙ্কর হিসাব রাখিত, চিঠি পত্র লিখিত, বাহির হইতে চাদ। আদায় 
করিত। সে ছিল কুরপাল! কংগ্রেসের প্রাণ, তরুণের আঘর্শ। যুধকদের 
সে প্রেরণ! যো গাইত। 

ইন্ুপ্রকাশ পদে পদে তার অভাব অনুভব করেন। তার কা 
বাড়িয়া যায়। শ্রশ্করের কোন কোন কাজ রাসেছুল করিয়া দেয় খটে 
কিন্তুসে নতুন লোক। তাকে বলিয়া দিতে হয়। অনেক কাজ 
ইন্দুগ্রকাশকে নিজ হাতে করিতে হয়। 

এর উপর আছে পুষ্জা পার্বন, সময় তা*তেও কম লাগে না। 
গ্রা্ককতোর পর তিনি পুজায় বসেন, তারপর স্থৃতা কাটেন, ছেলেদের 
পড়ান। *ঠিক বেলা বারটায় রাণীর খালে শ্লীন করিতে যান। স্নান 
করেন বহুক্ষণ ধরিয়া! ! কোমর পর্যন্ত লে দীড়াইয়া সূর্যস্তব ও ঙ্গাস্তব 
পড়েন। পূর্বপুরুষদের তর্পণ করেন, তাঁদের আত্মার তৃপ্তর্থে জল ধন, 
জল দেন মৃত পশুপক্ষীর উদ্দেশে | 

এক একদিন তার মনে হয় সেইসব খষিদ্বের কথা, যারা আর্য 
সভ্যতার ভিত্তি গড়িয়াছিলেন। কী উদ্বার ছিল তাদের দৃষ্টিতঙ্গী ! 
আর আজ--? 

সেদিন স্নান সাঁরিয়া উঠানে। আসিয়া ধাড়াইতেই দেখিলেন বিষণ 
রাশেদুল প্রভৃতি একখান! খবরের কাগঞ্জের উপর ঝুঁ'কিয়া পড়িয়াছে। 
বিষণ জোরে জোরে পড়িতেছে। ডাক্তার তাকে ঠেঁচাইয়া পড়িতে এমন 
কফি জোরে কথ! বলিতেও নিষেধ করে কিন্তু সে শোনে না। একনপ 
রোগীকে লইয়! সত্যই বড় মুশকিল। 


কুরপালা ২৬১ 

আর একট বারান্দায় হাস্ত উনানে ফুঁ দ্বিতেছিল। তার পাশে 
রকাঁবিতে চারটি আতপ, ছু'খানি কুমড়া ও দু'টি আলু। সে ইন্দুপ্রকাশকে 
কথান শ্তকনা কাপড় দিল। শগ্করের নাম শুনিয়া ইন্দুপ্রকাঁশ বলিলেন, 
শ্লায়গাটা সাবার পড় ত' বিজ্ঞ | 

বিষ ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল। এবার আরম্ত করিল রাঁসেছুল-- 

কলিকাতা, ১৩ই ডিসেম্বর 

গত ১লা ডিসেম্বর শ্রদ্ধানন্দ পার্কে আপত্তিজনক বক্তা করার 
অপরাধে অতিরিক্ক চিফ, প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্রেট এ, আই, লি, সির সদস্ত 
যুক্ত শঙ্গরনাথ রায়কে এক বংসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। 
পাঠকের ম্মরণ থাঁকিতে পারে, মাত্র কয়েক মাস পুর্বে তিনি কারামুক্ত 
হইয়াছেন। ইনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের অন্ঠতম উজ্জল বসু, রাঁণীডাঙ্গার বায় 
রায়ান আমীরচার্দের বংশধর। সরকারী চাকরি ছাড়িয়া ইনি নিজ 
পল্লীভূমি কুরপাপায় কংগ্রেস কমিটি গঠন করিয়াছেন। কুরপালরি 
কংগ্রেস বাংলার একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান । সসম্মানে কারাবরণের 
জন্য আমরা দেশমাতিকার এই স্থুসন্তানকে অভিনন্দন জানাইতেছি। 

পড়া শেষ হইপে রাসেছুল বলিল, পাশেই শঙ্করধার ছবিও দিয়েছে। 

দেখি, দেখি--বলিয়! ভিজ] কাপড়েই ইন্দুপ্রকাশ কাগজথানি চাহিয়। 
লইলেন। ছবির দিকে একটুক্ষণ চাহিরা থাকিয়া বণিলেন, বাঃ খাসা 
ছবি উঠেছে, নীচে লিখছে দেশমাতৃকার সুসস্তান। জান, রাস্ত্ ভাই, 
এইথানাই আঙ্রকাল কলকাতার সের! কাগজ ? 

নিধিরাজ বলিল, লেখবে না, শঙ্ষরদারে লেখবে না ত” লেখবে কারে ? 

ইন্দুগ্রকাশ ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া নামাইলেন। খাওয়ার পর 
রুটিন মাফিক সমস্ত কাঁজই করিলেন । অবশ্ত অন্দিনের চেয়ে ধীরে 
ধীরে। বাহির হইতে কোন চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হুইল ন। কিন্তু হাস্ত 


২৬২ কুরপালা 


অন্থুভব করিল যে দাদুর অন্তরে ঝড় বহিয়। যাইতেছে । সন্ধ্যার সময় সে 
বগিল, আজ রাত্তিরে আর কোন কাজ না করলেন দ্বাছু। 

ইন্দুপ্রকাশ কছিলেন, ঠিক ধরেছ তাই, আমি আর পারছি ন|। 

আপনাকে কিন্তু আর কোনদিনই চঞ্চল হইতে দেখি নাই। 

একে ত শঙ্করের শরীর থারাঁপ, তাঁর উপর জেল ওর এমনিতেই সঙ্থ 
হয় না। তাই ভাবছিলাম__-একটু থাশিয়া বৃদ্ধ আবার বলিলেন, অনেক 
নেতারও সহা হয় না। জেলে গিয়ে একেবারে ভেঙ্গে পড়েন। 

কলিকাতায় যাইয়া শঙ্কর মায়ের নিকট একথানি মাত্র পত্র লেখে। 
সরোজ তারপর আর ছেলের কোন খবর গান নাই। ভাই মধ্যে 
মধ্যে ঠিনি বসস্ত বু! বাঁমাটরণকে কংগ্রেদ আপিসে খবর নিতে 
পাঠান। 

প্রুধিন ইন্দুগ্রকাশ হাস্তকে কহিলেন, চল দ্বিদি। একবার ছোট 
রায় বাড়ী বেড়িয়ে আসি । | 

মরোজ তার সঙ্গে কথা বলেন না বলিয়া! তিনি হাস্তকে সঙ্গে করিয়া 
আসিয়াছিলেন। কিন্তু আজ উীকে দেখিয়া, গলবন্তর হট প্রণ' করিয়া 
সবো'জ কছিলেন, শঙ্বরের খবর দিতে এসেছেন বুঝি? 

হ্যা মা, তুমি শুনেছ নাকি? 

সরোজ কহিলেন, বসন্ত কালই হাটে শুনে এসেছিল । 

তার শান্ত সংযত মতি দেখিয়া ইন্দুপ্রকাশ আনন্দ লাভ করিলেন । 

সরোজ তাকে ডাব কাটায়! দিলেন, রেকাবিতে করিয়া হাঁস্তকে 

দেন ছইটি ষিষ্টি। 

ইন্গুপ্রকাশ কোথায়ও কিছু খান না কিন্তু সরোজের অনুরোধে সেই 
নিয়ম ভন্ন করিলেন। 

োয়াটুয়ি সম্পর্কে সরোজ বেশ সাবধানী, খুব বাছবিচার করিয়! 


কুরুপাল। ২৬৬ 


চলেন কিন্তু আজ হাম্তকে ভিতরে লইয়া গিয়া বলিলেন, লজ্জা কি মা, 
মিষ্টিটুকু থাও। 

হাস্য একটু একটু করিয়া ভাঙ্গিয় খিষ্টিুকু খাইতে লাগিল। সরোজ 
তার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, তুমিও বড় কষ্ট পেয়েছ মা, আমি সবই 
বুঝি। ভগবানকে ডাক, শঙ্কর ভালয় ভালয় ফিরে আস্ুক। 

কাল বিষ ও রাসেছুল যখন সংবাদপত্র পড়িতেছিল হাস্য তখন স্থির 
ভাবেই সব শুনিয়াছে, একটুও বিচপিত হয় নাই কিন্তু আগ শঙ্বরের 
অননীর নিবিড় স্নেহের পরিচয় পাইয়া তার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিণ। 
তার কথার উত্তরে দে কহিল, হ মা ডাকব। 

পরনে নরুন পেড়ে ধুতি, গায়ে সাদা শেমিজ, হাতে একগাছি করিয়া 
নীল রংয়ের কাচের চুড়ি, সামান্য বেশ কিন্তু এই বেশেই তাকে বেশ 
সুনার দেখাইতেছিল, সন্ত্রস্ত ঘরের মেয়ের চেহারায় যে সুষমা থাকে সেই 
নুষমা ভরা মুখশ্রী । 

ূ সরোজ তার দিকে চাহিয়া ঢাছিয়! নিজ্রের অজ্ঞাতে একটা গভীর 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িলেন। হাসা উহা লক্ষা করিল। 

ঘোর সন্ধ্যায় ইনুপ্রকাশ কুরপাঁলায় ফিরিয়া মালিলেন। ঘরে 
সন্ধ্যাদীপ দিবার সময় হাস্যের মনে হইল রায় বাড়ীতে যেরূপ মিষ্ট 
খাইয় আসিয়াছে ঠাকুরের সামনে সেইরূপ দু'টি মিষ্টি দিলে বড় তাল 
হয়। পরের দিন মধুকে দিয়া সে ছু'টি মিষ্টি আনাইল। 


দেশে রাজনৈতিক অবস্থার করত পরিবর্তন হয়, চলচ্চিত্রের ছবির 
পর ছবির মতন। দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকের রেশ তখনও চলিতেছে, 
গান্ধীজি ভারতবর্ষে ফেরেন নাই, এদ্দিকে দেশে অভিভ্তান্সের পর 
অভিন্তা্প জারি হয়। গুলি চলে। লোকে ভাবে, এ কী? 


২৬৪. কুরপালা 


নিধিরাঁজ একদিন জিজ্ঞাসা করিল, এরকম হইল কেন দবাছু? 
বিলাতে মহাত্মার লগে ত? মিটমাঢটর কথা হইতেছে। 

ইন্দুগ্রকাশ বলেন, এর নাম রাজনীতি ভাই। 

যে দেশে স্বরাজ আছে সেখানেও কি এইরকম হয়? 

না কোন স্বাধীন দেশে এরকম হয় না। হবার প্োনেই। 

রাসেছুল বলে, আমরা লড়ি ত+ সেই জন্যই |, 

ইন্দুপ্রকাঁশ দীর্ঘ বক্তৃতা করেন না, তথ্যের ব্যাথা! কবিতে বসেন 
না। কাঁজের ফাঁকে ফাকে ছোট ছোট কথ] দিয়া জাতীয় আন্দোলনের 
মর্মবাণী বুঝাই দেন। কুরপালার লোকে স্বদেশী বলিতে সাধারণের 


সুখ-সুবিধার কথাই বোঝে। 
গার্ধীজি ফিরিয়া আঁপার আগেই আবদুল গফুর খাও জহরণাল 


প্রেপতার হন। গান্বীজি ২৮শে ডিলেম্বর বোগ্কাইয়ে অবতরণ করেন। 
এক অপ্তাহ যাঁইিতে না যাইতে সরকার তাঁকে এবং সর্দার প্যাটেলকে ৪ 
কারারুদ্ধ করেন। 

উন্দপ্রকাশ আগেই বলিয়ান্থিলেন, আমাদের প্রস্তত হওয়ার “ময় 
এসেছে; কিন্তু সেই সময় আর পাওয়া গেল না। একদিন পুলিস 
আমিয়া থনাতন্লাশী আবস্ত করিল। তাদের রকম দেখিয়া বিষ কহিল, 
বুটশ ব্যরোক্রেশী এট দেশে কী অপূর্ব জিনিসই না সৃষ্টি করেছেন_-এই 
পুলিসের দল । 

মহকুমার ইনম্পেক্টর আসিয়াছিলেন। তিনি মোট? গলায় বলিলেন, 
ইয়েস, ইয়েস, ইউ স্যাল মি। 

সরকারের নিমকহালাল এই ব্যক্তিটি বৃদ্ধ ইনুগরকাশ ও রুগ্ন বিষ. 
সমেত সকলকেই গ্রেপতার করিলেন। ইন্দুপ্রকাশ বাদে সকলের ছাতে 
হাতকড়া পরাইলেন। 


কুরপালা ২৬৫ 


ইন্দুপ্রকাশ কহিলেন, বিষুকেও নিয়ে যাবেন? ওর যে. অসুখ । 

ইনম্পেক্টর কছিলেন, নেব বই কি? সিভিল সানিকে দিয়ে ভাল 
করে চিকিৎসা করান হবে ।--ভীর কণ্ঠে ছিল কৌতুক মিশ্রিত 
অবস্তা । 

পুলিস সাড়ম্বরে চলিয়া গেল। তাদের পিছনে পড়িয়া রহিল 
কয়েকথান! ভাঙ্গা খড়ের চালা, আর উঠানে হাড়ি কলসী তাত চরকা 
লেপ তোশকের ছিন্ন ভগ্ন স্ূপ। 

হান্ত সেই সপের দিকে হতচকিতের মতন চাহিয়া রহিল। 

পুলিস আসিলে জুড়ানি একটা একচাণার নীচে একরাশ ঘুটের 
পিছনে ঘাইর! লুকার ৷ সেইথানেই ঘুমাইয়া গড়ে | 

হাস্ত উঠানের ভগ্স্তূপের মধো হইতে বাছিয়া বাছিয়া ছুইট। চরকা 
বাছির করে, একটা ভার নিজের, অগরটি শঙ্করের। জুড়ানির ঘুম 
তাঙ্গাইয়া তাকে ও টরকা ছুইটিকে লইয়া সন্ধ্যার একটু আগে সে নিগ্ের 
তিটার দিকে রগতনা হয়। কয়েক পা আগাইয়া যায় আর পিছন ফিরিয়া 
এক একবার কংগ্রেস আশ্রমের দিকে তাকায়। 

বেশী রাতে সমস্ত নিস্তব্ধ হইলে একটি মানুষ নাঁবা়ণের ভিটা 
আমে। অন্ধকারের মধ্যে জিনিসগ্তলি সব বাছিতে থাকে। তার 
বাছিবার ভঙ্গীতে মনে হয় এই সমস্ত ক্িনিসই তার পরিচিত। বাহা 
সারানো! সন্তুব সেগুগিকে একটা! ঘরের মধো তৃলিয়! রাখে। 

তারপর কংগ্রেস আশ্রমের চালার উপর উঠিয়া বলে, বন্েমাতরং, 
ইনকিলাব জিন্নাবাদ। যাওয়ার সময় ডোবার কাঠকুটান্ন আগুন 
ধরাইয়া দেয়। 

আগুনের শিখা আকাশে লকলক করিয়া উঠিলে গ্রামবাসীরা ছুট 
আসে। তারা দেখে কতকগুলি ভাঙ্গা কাঠ পুড়িতেছে। সেই কাঠের 


২৬৬ কুরপালা 


উজ্জ্বল আলোয় দেখা যাঁয়, কংগ্রেস আশ্রমের উপরে নতুন একট।- 
ত্বাতীয় পতাক|। 

পরদিন রহুম চৌকিদার নারায়ণকে বলে, চুপি চুপি কইতেছি কিন্তু 
বেশ করছ, গ্ভাশের নিশান, উঁচা ত, রাখবাই। 


আটাশ 


কুরপালার একধারে চলে মন্ত্ররাজের বিজয় অভিযান আর একধারে 
চাষীরা পিতৃ পিতামহের অনুস্থত ধারায় গরু চরায়, ঘাস কাটে, জমি 
চষে। কিন্তু তাদের সম্বল শুধু ছল্লির থালপারে শদুই বিঘা জমি। 
মাঠট1 কুরপালার উত্তর পুব কোণে। এখানে এবারও বেশ ধান 
হইয়াছিল। সবুজে সবুজে মাঠ ছাইয়া গেল। কিন্তু জলের অভাবে 
শত্ত দ্বানা বাধিল না, পরিপুষ্ট হইল না। 

বৃষ্টি নাই বহুদিন। জমি শুকাইয়া কাঠ হইয়াছে ; মাঠে বাঁস 
পুড়িয়াছে। ছোট ছোট ডোবা নালায় একফ্টোটাও জল নাই। বৃদ্ধের 
বলে, এরকম হইছিল শুধু আর একবার। সে বছর রামেন্দির রাজার 
মুখে ভাত। গ্বাশে হাহাকার ওঠল। লোকে কই, একী অলক্ষুনীয়া 
কাও ! তুই রাজার পৃত, তোর মুখে ভাত, আর গ্যাশে কিনা অন্ন নাই। 

রূপমতী কিংবা রাণীর খাল হইতে এই মাঠে জল আসে না। আসে 
ছল্লির খাল দিয়া। চাষীরা খালধাবে ছোট ছোট নালা কাটিয়া মাঠটাকে 
বড় একথান। দাবার ছকে পরিণত করিয়া তোলে। 

একদিন সকালে শোনা যায় বঙ্কিম থালের মুখে বূপমতীর মোহানাক় 
বাঁধ দিয়াছে। 


কুরপালা ২৬৭ 
হাতের কাছে লাঠি লোটা যে যাহা পায় তাহা! লইয়াই বধের দিকে 


ছুটিতে থাকে। 

তিনকড়ি স্বামীকে বলে, ও মাঠে তোমার ত* জমি নাই, তুমি ছাতির 
কাট লইয়া ছোটলা কোথায়? 

মুখে একটু হাজি টানিয়! যদ স্ত্রীকে বলে, এখনই ফেরব, তিম্ু। 

মরণ আর কি! বুড়া বয়সে তিন, কড়-তিনকড়ি বঙ্কার দিয়া 
ওঠে। 


পথেই চাষীর! আর একটা খবর পায়। সকাল হইতে বস্কিমের 
পাইক পেয়াদারা পুলিসের সাহায্যে গা ও নদীতে মাছধরা বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে। ছোটাথাটো। মারপিট ও হইয়াছে ছু'একটা। 

বাধের ধারে সশস্ত্র পুলিম আর বঙ্কিমের কয়েকজন দারোয়ান । কিছু 
ঘুরে বিশু্ধ জনতা, তাঁর মধ্যে চাষী ও জেলের সংখ্যাই বেশী। এই মাঠে 
যাঁদের জমি নাই তারাও অনেকে আপসিয়াছে। প্রায় তিনশ' লোকের 
এই ভনতা চীৎকার করে, করে নানা কলরব । বঙ্কিমকে গালি পাড়ে, 
নিজ নিজ অদৃষ্টকৈও ধিক্কার দেয়! 

কদম বলে, পুলিস ত” সবে এই কয়টা । আয় টিল চুড়িয়! অগে! 
তাড়াইয়! দবি। 

মধু বলে, ঠিক কইছ। কও বন্দেমাতরং, আল্লাহো৷ আকবর 

তঞ্জহরি সাবধান করিয়। দেঁয়, পাঁচ পাঁচটা বন্দুকের সামনে গরম 
হইতে নাই রে। 

তার ছেলে'রাখহরি বলে, তুমি ক্ষ্যামা দ্বাও বাবা, অর চারটাতেই 
গুঁি নাই। 

নাই বাথাকল। কিন্তু শেষটায় যে পুলিস আসিয়] গাঁকে গা উজাড় 
করিয়া দেবে। 


২৬৮ কুর়পাল! 


বামাচরণ থানিকট! আগাইয়া গিয়া ঘারোগার উদ্দেশে বলিল, আমার 
একট! আরজি আছে সুর বীঁধটা কাটিয়া দেও । 

ভরল। পাইয়া পিছন হইতে মধু আলিয়া পিঠ দেখাইয়া বলে, 
গেছিলাম মাছ ধরতে। দেখেন কি মাইরট। মারছে। 

উত্তরে দারোগা বলেন, ১৪৪ ধারা জারি হয়েছে । আমার হুকুম, 
এখানে কেউ ভিড় করবে না। 

আবার চেঁচামেচি শুরু হয়” কেহ বিশ্বনাথের জন্য আক্ষেপ করে। 
কেহ বলে, তানার ছাঁওয়াল কি বুড়া গাঙ্গুলী থাকলেও বঙ্কিম এতটা 
পাহস করত না। 

হঠাৎ আকালীর কিশোরু পুত্র ভদ্রকালী টিল ছুড়িতে আরম্ত করে। 
সে বলে, আগে ছিল মাটির টিল, এখন হইছে ইটের। ছোড়তে জুত্সই | 

দারোগা বয়স্কদের ডাঁকিয়ী বলেন, তোমরা পাঁচ মিনিটের মধ্যে মাঠ 
ছেড়ে দাও। না হলে গুলি চলবে-তিনি পুলিসের দলকে হুকুম 
করেন, ট্যেনসন। 

জনতাও ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে। তার] বলে, আজ বা? হয় হবে, আখ 
এর হেস্তনেস্ত করবই। 

এই সময় হিরণ সেন লামিয়া উপস্থিত। কুরপাল। রাণীডাঙ্গার বন্ধ 
জনহ্িতকর গ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংস্ষিষ্ট। লোকটি ভাল, পাঁচজনে 
মানে। তিনি অতিকষ্টে চাষীদের নিবৃত্ত করেন। বুঝাইয়। বলেন, 
দ্বারোগ! কি করবেন? তোমরা উপরে দরখাস্ত কর। কোর্টে যাও। 

তার কথায় সবাই সেদিন ফিরিয়া আসে । অন্ধ্যার পর“আলিমেহেরের 
বাড়ীতে বৈঠক বসে। এই মাঠে তার জমি নাই। কিন্তু জে বুদ্ধিমান 
মানুষ, একটা জন্প্রদ্ায়ের নেতা । হিন্দুরাও তাকে শ্রদ্ধা করে, আপদ 
বিপদে তার পরামর্শ নেয় । 


কুরপাল! ২৬৯ 


স্থির হয় আলিমেছের ভত্মহুরি ও বামাচরণ মহৃকুমায় যাঁইবে। দৃশ 
এগার মাইল পথ, তোরে রওনা হইলে কাছারির আগে যাইয়া পৌছিতে 
পারিবে। কোর্টে দরখাস্ত করিবে সবচেয়ে বড় উ্চিল বীরেশ্বরবাঁবুকে 
দিয়া। 


আলিমেছের দু'দিন পরে ফিরিল। সে আসিয়া খবর দ্বিল, মহকুমা 
হাকিমের কাছে বাধ কাটার হুকুম পাওয়া যায় নাই | মাছ ধরারও নয় । 
ভঞ্জহরিরা আপিলের ব্যবস্থা করিতেছে । 


এদ্দিকে ধানের শিষ কালো! হইয়া গেল। গাছগুলি মাঠের উপর 
ছেলিয়! পড়িল। লোকে বলিল, বিচার বটে। আংরেজের তারিফ 
করতে হয়। ও 


আরও কয়দিন পরে ভর্জহরি ও বামাচরণ আসিয়া সংবাদ দেয়, 
অতিরিক্ত জেলা জজ বন্কিমের উপর নোটিশ জারি করিয়াছেন | বাঁধ 
ক্ষেন কাটা হইবে ন! এবং সাধারণের মাছ ধরার অধিকারে কেনসে 
বাধা দিতেছে এই সম্পর্কে কারণ দ্বেখাইবার নোটিশ । মাঁষলার গুনানি 
আরও দশদিন পরে। | 


চাষীর] দেখিল, এই জমি রক্ষা করা তাতে পক্ষে অসম্ভব । একদিন 
না একদিন বক্কিম উহা গ্রাস করিবেই। তার! দল বাঁধিয়। 
বঙ্ছিমের কাছে গেল। বলিল, আমারগেো এই জমি আপনে 
কিনিয়া'নেও। 


বঙ্কিমেরও ইচ্ছা! এ ছ'শ বিঘা থাঁস করিয়। নেয়। কিন্তু আরও জর্ 
ন! হইলে মালিকরা উহ! অলের দরে ছাঁড়িবে না| তাই সে বলিল, 
ওজমি দিয়ে আমার ত' কোন দরকার নেই। আমি থালে বাধ 
দিয়েছিলাম শুধু মিল ও বাড়ী বাঁচাবার অন্য। 


২৭৫ কুরপালা 


বামারচণ বলিল, তা ঠিক | তবে হুর ত/ ওখানে :বাগান করতে 
গার। ফুলবাগিচা। 

বঙ্কিম মনে মনে একটু হাসিয়া বলিল, বেশ, তোমরা আগে মামল| 
তুলে নেও। তখন ভেবে দেখব। 

মধূ ও ইয়াকুব বলিল, আমারগো কিন্তু মাছ ধরার সকুম দেবা কর্তা। 
ডাইল কেনার পয়স| নাই, মাছ না হইলে ভাত গিজি কি দিয়া? 

বন্ধিম কিল, যার যাঁর খাবার মতন মাছ তোমরা ধরতে পার। তবে 
মাছের কারবার করতে হলে আমার কাছে পাশ নিতে হবে। 

যছু নাপিত বিল, বিলে মাছ ধরব, তারও গাশ? কতই দেখব 
ঠাকুর 

বামাচরণ বঙ্কিমকে বলিল, তা ছৈলে জমির কি ঠিক করলেন কর্তা? 

বঙ্কিম কহিল, আগে মামলা তুলে নেও। তার পর এস। 

শৈবলিনী স্বামীকে বঞ্গিল। এ কী করছ তুমি? লোকের শাপ 
লাগবে যে। | 

শ্াপ।বঙ্কিম একটু হাসিয়া বলে, বড়লোককে ত' লোকে খাপ 
দেবেই। তাতে ভয় পেলে চলবে কেন? 

বড়মানুষ স্বামীর এই শ্বরূপ দেখিয়া শৈবলিনী নিহরিয়া ওঠে। 


উনত্রিখ 


গ্রামের চেহারা একেবারে ব্দলাইয়া। গিয়াছে। নদীর উপর 
লিমেন্টের বাঁধ, তারপর পাকা রাস্তা। রাস্তার পুবে বঙ্কিমের কাপড়ের 
কল, রূপমতততী কটন মিলস | মাঁঝথানে প্রকাণ্ড ফটক, দু'পাশে আর 
ছটা, দক্ষিণে নদীর পারে ম্যানেজার ও বাবুদের কোরার্টার। উত্তরে 
আপিলের খানিকটা! দুরে ছল্লির খালধারে বৈদ্যুতিক পাওয়ার হাউস । 

নদী পারের রাস্তাটা এ খালের পুলের উপর দিয়া সাগরদীঘির 
দ্বিকে চলিয়া গিয়াছে। খাল পার হইণেই বঞ্িমের নৃতন বাড়ী, তারও 
নাম রূপমতী। বাড়ীতে টুকিতেই প্রকাণ্ড ল্যন। মাঝখানে পথের 
ডাইনে ও বায়ে আলোক স্তন্ত। 

বূপমতীর উপর হইতে জায়গাটাকে ছবির মতন দেখায়। এক 
রড সব বাড়ী, সামনে খানিকটা করিয়৷ তারকাটায় ঘেরা ছোট 


ছোট বাগিচা । 
কারখানার পিছনে আর একটা রাস্তা। এই ব্রাস্তার উপর 


মজদুরদের প্রবেশের ফটক। বিপরীত দিকে সারি সারি ব্যারাক 
উঠিযাছে আরও উঠিবে। 

এ একটা স্বত্ত্ব জগৎ, একটান| টালির চালার নীচে কুঠুরির পর 
কুঠুরি, যেন কতগুলি পায়রার, থোপ। প্রতিটি ঘরের সামনে দরজার 
পাশে হেঁশেল। 

ছুই জারি কু£ুরির মাঝে পথ, মেথানে টিউবওয়েল ও আলোর 
ট্যা্'। এক ধারে দুইটি মুদ্দীধানা। একটি বস্কিমের, অপরটি ভোজেশ্বরের 
এক ব্যবসায়ীর। সে এই দোকানের অন্ত হাঙ্জার টাকা সেলাঙ্গি 
দবিয়াছে। মাসে মাসে ভাড়া দ্বিবে পচিশ। 


৭২ কুরপাল! 


হাসপাতাল এবং ডাক্তারথানাও হুইয়াছে। শীতল চক্রবর্তীর 
ক্যাম্পবেল পাশ ছেলে তার ডাক্তার । 

সর্ধর্ূমন কালীজিউকা আপিস নামে এক কারবার খুলিয়াছে। এই 
আপিস লোককে যত টাকা ধার দেয়, প্রতিদিন তত পয়সা আদায় করে। 
বাহাত্তর দিনে সু্ব-সমেত দেনা শোধ হয়। কুলোকে বলে, এই চোটার 
কারবারেও বঙ্কিম একজন অংশীদার । 

কল বসানোর কাজ শেষ হইয়াছে। বিদেশ হইতে আসিম্নাছে 
কতগুলি অভিজ্ঞ মুর। তারা কোয়ার্টারে থাকে, কাজ জান! লোক 
বলিয়া মাহিনা'ও কিছু বেশী পায়। 

দেশী লোক নেওয়ার ভার বীরেনের উপর। অভিজ্ঞ হিসাবে 
কুরপালা কাকডাঙ্গার তাঁতী জোলারা আগে কার্জ পাইল। কিন্ত প্রার্থী 
বেশীর ভাগই চাষী । তার! কাজ পায় না; রোদে ছীড়াইয়া দড়াইয়া 
বাড়ী ফিরিবার সময় কেহ আক্ষেপ করে, এঁযে বাতির থামট] এথাবে 
আমার জমি ছিল। কেহবা বলে, এ রাস্তাটা গেছে আমার গোর'!শর 
উপর দিয়া । 

মেয়েরাও আনে তবে কম। বৃদ্ধেরা বলে, এও দেখতে হইল। 
গেরস্তের বউ হবে মজুরনী। 

ক্রমে ক্রমে লোকে জানিল, ঘুষ ছাড়া চাকরি পাওয়া যায় না। 
বীরেন দুই সপ্তাহ্থের মাহিনা ঘুষ নেয়। নিজ হাতে নেয় না, নেয় 
ধীরাজ, হরু ও উগীনের মারফৎ। ভারা বলে, এ ত? ভদ্রলোকের 
ন্তাধ্য পাওনা । চাষীরা এতদিন খাজনা সেলামি দিয়েছে, এখন নয় 
এইভাবেই দ্িক। 

আজ কয়দিন যাবৎ নসীরামের স্ত্রী কিশোর পুত্রকে লইয়া ধরা 


কুরপালা ২৭৩ 
এব়। আমে আর ফিরিয়া যায়। শেষটায় সে একদিন বঙ্কিমের 
দারোয়ান রাম লুচরিতকে বলিল, আমারগ্গো একটা উপায় করিয়া 
দেও ত সুচরিত্রজী। এই ছাওয়ালটিরে ভরতি করিয়া নেও। 

রাম স্থচরিত বলে, হাঁমি কি করব? ছু চারঠো টাকা ছোড়ো, 
ুব ঠিক হইয়ে যাবে। 

টাকা! পাব কোথায় আমি? 

কিলিকো বোলো মৎ। পান উন থাবার জন্ঠ বীরুবাবুকে কুছু দে 
দেও। নকরি জরুর মিলবে। 

বৈকালে বীরেন বাহির হইলে নসীরামের বৌ তাকে ধরিল, টাকা 
'না পাইলে তুমি নাকি কেওরে চাকরি দেও না? 

কে বললে? 


কয় ত" পাচ ত্বনে। একী ঘেরা! বড় রাজার ছাওয়াল হইয়। 
শেষটায়-_ 

বীরেন তাকে কষিয়া এক ধমক দ্বিল। 

* ব্যাপারটা রামেন্ত্র শুনিলেন, জাহ্ৃবী শুনিলেন। ছেলেকে ডাকিয়া 

তিনি কহিলেন, শেষটায় তুই বংশের নাম হাসালি? 

বীরেন বলিল, নাম ধুয়ে ছ্বল থেলে পেট ভরবে না। নাম আর, 
স্ভাঙ্গা ইট, এ ছাড়া তোমাদের আছে কি? 

জাহবী পুত্রের মুখে এই কথা গুনিবেন বলিয়া আশ! করেন নাই। 
'ভ্িনি সলিলেন, ওঁ মুদী শুধু ছ্বমিদ্ারীই কেনে নি, তার চেয়েও সর্বনাশ 
করেছে দেখছি | 


* ওমব হেঁয়ালি ছেড়ে দ্বাও মা। ওর কারখানায় বড় হাজিরাবাবর 


কাটা পেলে আবার দু'চার বিঘে জি কিনতে পাঁরষ । তোমার 
১৮ 


২৭৪ কুরপাল৷ 


ঠাকুরকে সেই আন্ত বরং ডাক--বলিয়া বীরেন মায়ের সামনে হইডে 
চলিয় গেল ! 

তার এই ঘুষ নেওয়ার কথা বঙ্কিমও জানিত। কিন্ত, সে কোনও 
প্রতিকার করিল না। রাণীডাঙ্গার বড়রাঞজার ছেলে তার কর্মচারী 
এই আত্মপ্রসাদের বিনিময়ে বীরেনের অনেক ক্রটিই সে উপেক্ষা 
করিল। 

স্টভ অক্ষয় তৃতীয়া। .মিলের উদ্বোধন উৎসব, বস্কিমের নূতন গৃহ 
গ্রবেশের তিথিও আজ | বঙ্কিম বিখ্যাত স্বরাজী নেতা সুধাঞ্জনবাবুকে 
মিলের উদ্বোধনের অন্য কলিকাতা হইতে আনাইয়াছে। এই বাবুটি 
কাউন্দিল ও শ্রদ্ধানন্দ পার্কে গরম গরম বক্তৃতা দেন আবার হোম 
মেশ্বারের কাছে পীচটা কাজের জন্য তদ্বির করেন। 

বন্কিমের কুল পুরোহিত যছু ও বিশ্বশ্বর চক্রবর্তী পৃ্জা ও হোম 
করিলেন। গীতা ও চণ্ডীপাঠ করিলেন রায়েদের গুরু বংশীয় নিশি ও. 
ভধতারণ ঠাকুর । 

সারাদিন ব্যাপী উৎসব | সকালে যাত্রা, পুতুল নাচ ও মংক্জিক। 
দুপুরে কাঙালী ভোজন, বৈকালে সভা, রাত্রে আতসবাজ্ি। উৎসবে 
হাজার হাজার হিন্দু মুললমান আপিয়াছে। যাত্রা শেষ হইলে দলে 
দুলে লোক কল কারখানা দেখে, দেখে নারায়ণের কারুকাজ, স্থন্দর 
সুদদর বাড়ী, বিজলি ঘর। কেহ বিনা প্রয়োজনে টিউবওয়েল পাম্প 
করিয়! জল থায়, কেহ বা জলধারার নীচে মাথা পাতিয় দি; বলে, কী 
শেতল পানি রে। কৈলজ যেন জুড়াইয়া যায়। 

কারখানার ফটকের গায়ে হুর্ষের রথ দেখিয়া সবাই প্রশংসা করে। 
ভিতরে যন্ত্রদানবের দিকে অপলক নয়নে চাহিয়া থাকে। বলে, এ. 
সগল গড়ল কেডা! রে? 


কুরপালা ২৭৫ 


'লোকের মুখে নারায়ণের কাজের প্রশংসা শুনিয়া হাশ্ডও দেখিতে 
আসে। কারথান! হওয়ার পরে এদিকে আসে এই প্রথম। 

সধাঞ্জন বলেন, পাড়াগায়ে এমন একজন গুণী আছে তাত ানতুম 
না। তাকে একবার আনাতে পারেন ? 

বস্িম নারায়ণকে ডাকিয়! পাঠায়। সে আসিলে বলে, এই 
মামাদের নারাণ, শুধু ভাল শিল্পীই নয়, একজন কংগ্রেসসেবীও বটে । 
জেল ফেরতা। 

সুধাঞ্জন বলেন, বেশ ত'। তুমি এসব শিখলে কোথায়, নারাণ? 

বাবু কতগুলি ছবি দিছিলেন তাই দেইখ্যা খোদাই করছি। যন্ত্র 
দ্ানবটা করছি বিলাতী ছবি দেইখ্যা । , 

বঙ্কিম বলিল, বেশীর ভাগই ও নিজের মাথা থেকে করেছে যেমন 
সুর্যের বথ, নিমাই সন্াস। 

সুধাঞ্জন কহিলেন, ওয়াগারফুল। যাবে তুমি কলকাতায় আমার 
সঙ্গে”? 

ভা ত” বলতে পারি না। 

কেপারে? 

যাঁরা পারেন তারা কাটকে আছেন। 

স্ধাঞ্জন বস্কিমের দিকে চাহিলেন। সে বলিল, ও এই গ্রামের 
কংগ্রেস নেতাদের কথা বলছে । ইন্দুগ্রকাশবাবু, শঙ্করনাথ রায় | 

সুধাপ্রন। কহিলেন, ওঃ। 

তার অনেক কারবার কঙ্সিকাতায় সিনেমা হাউস, আসানসোলে 
কয়লার খনি, সরিষাবাড়ীতে পাটের আড়ত, কেরোসিনের গুদাম । 
এই সমন্তের মূলে একটি ফারনিচারের দবৌকান। 

বাজারে গুজব প্রথম যৌবনে তিনি সন্াসবাদীদের তন্িদার 


২৭৬ কুরপালা 


ছিলেন। তারের গচ্ছিত টাকায় ভদ্রলোকের এই বাড়বাড়স্ত। তিনি 
নারায়ণকে বলিলেন, বেশী টাকা পেলে যেতে পার ত? 

নারায়ণ বিল, শ্রেণী হইয়! এটা আপনে কইলেন কি? 

কথাটা ন্ুধাঞ্জনের কানে একেবারেই নূতন ঠেকিল। তিনি একটু 
হাসিলেন, বিজ্ঞতার হাসি । 

ঘুরিতে ঘুরিতে হান্তের সঙ্গে নারায়ণের দেখা হইয়| গেল। সে 
জিজ্ঞাসা! করিল, দেখছ আমর সব কাজ, ভাল লাগছে তোমার ? 

লাগে নাই? খুব লাগছে--বলিয়া হাস্ত নারায়ণের' মুখের দিকে 
চায়। 

নারায়ণের বুকের ভিতরটায় কেমন ধেন আলোড়ন হইতে থাকে। 
সে বলে, তোমার ভাল লাগছে? তা হইলেই হইল--এক নিঃশ্বাসে 
কথাটা*ব্লিয়াই ছুটিয়! চলিয়া যায়। একেবারে বালকের মতন । 

হ্াস্ত পিছন হইতে তার দিকে তাকাইয়া থাকে। বিদ্যুত্তের 
ঝলকের মতন মূহুর্তের জন্ত তার মনে হয়, শঙ্কর দাদাবাবুকে না দেখিলে 
মে হয়ত এই মানুষটাকে ভালবাসিতে পারিত। 

একটু দুরে থাকিয়া পদ্ম ব্যাপারটা লক্ষ্য করে। হান্তের অন্য তার 
তুঃথ হয়, 


বৈকালে সভা। সভায় রামেন্তর আসিয়াছেন। বঙ্কিম তাঁকে 
পালকি করিয়া! আনাইয়াছে। তাঁর মাথায় পাগড়ি নাই; কোমরে 
নাই তলোয়ার। আভিঞ্রাত্যের শেষ এই নিদর্শন ত্যাগ করিয়া 
তিনি শুভ্রবেশে আসিয়াছেন পাঞ্জাবি ও চাদর পরিয়া, ভারী সুন্দর 
মানাইয়াছে। 

সভার প্রারন্তে আশিষ ও গুতেচ্ছ! জ্ঞাপক চিঠি ও টেলিগ্রাফ 
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ড়া হয়। তারপর বন্তৃতা, সর্বশেষে সভাপতির অভিতাষণ। তিনি 
বঙ্কিমকে বিপয্নের বন্ধু, দেশপ্রেমিক, সতানিষ্ঠ প্রভৃতি আথ্যায় ভূষিত 
করেন। বঙ্কিমের লোকেরা করতালি দেয়। 

আলিমেছের বলে, এত মিছা কথা কয় কি করিয়া? শুনছিলাম 
লোকটা স্বর্দেশী। 

নুধাঞ্জন বঙ্কিমকে কহিলেন, বিস্তৃত রিপোর্ট লিখিয়ে আমাকে 
দেবেন। কলকাতার কাগজগুলে! সবই আমার হাতধরা। যোট' 
বিজ্ঞাপন দেই কি ন|। 

গোধূলির সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গিমের নূতন বাড়ী, কারখানা, বাবুদের 
কোয়ার্টার ও ব্যারাক সব জারগায় আলোর মালা জঙ্গিয়া ওঠে। 
লাল নীল বেগুনী কত তার রংয়ের বাহার। রূপমতীর জল আলোয় 
ঝলমল করে। 

বাজি পুড়িবে তাই ভিড় অসম্ভব রকম। সারা মাঠ লোকে 
লোকারণ্য, নৌকায় নৌকায় রূপমতী ছাইয়৷ গিয়াছে । ৃ 

প্রথমে রাজারাণী, গান্ধী, চিত্তরঞ্জন ও মৌলানা মহতদ আলির 
ছবি দেখানো হয়। বাজি পোড়ে নানারকম তুঁবড়ি, চরকি, বোমপটকা, 
ফুলঝুরি। আকাশে হাজার হাজার সাপ ফোম ফোস করে। ছেলেরা 
ভয় পায়। 

সাপ হাউই ছাড়ল বুঝি? দেখ, তোরাই দেখ, আমার ত* আর চক্ষু 
নাই__অঙ্জুআক্ষেপ করে। পণ্ন হী করিয়া তার মুখের দিকে তাকায়। 

বাজির আগুন ও তীব্র গন্ধে, মানুষের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে অতবড় 
ফীকা আঠের বাতাসও ভারী হইয়া! ওঠে। 

চারিধারে উদ্মানা আর কলরব, দেবেন রায়ের মৃত্যুর পর সারা 
সাঁগরদীঘি এইরূপ উৎসব আর দেখে নাই। উম্মা্দ নসীরাম, বোবা 


২৭৮ কুরপাল! 


ভুড়ানি, নব্বই বৎসরের বৃদ্ধ মেনাজু্দি সবাই বাজি পোড়া দেখিতে 
আসিয়াছে । আসে নাই শুধু হান্ত। কিন্তৃকুরপালায় বসিয়া বঙ্কিমের 
এই জলুসের দিকে চোখ ফিরাইয়া থাক! অস্স্তব। আকাশ এক 
একবার আলোয় আলোকময় হইয়া যায়, হাউই রং বেরংয়ের তারা 
কাটে। হান্তের চোখের উপর বেড়ার বেতের বাধ এমন কি উঠানে 
গোবর লেপার দাগ পর্যস্ত স্পষ্ট হইয়া ওঠে । 


আগুন--আগুন। 

চাৎকার শুনিয়া সবাই চাহিয়! দেখে কুরপালার নাপিত ও কাহার 
পাড়ার দ্বিকটা যেন লাল মেঘে ছাইয়! গিয়াছে। মেঘের নীচে 
আগুনের বড় বড় গোলা? 

কুরপালার লোকেরা নিজ নিজ ঘর বাড়ী রক্ষার জন্ত ছুটিতে থাকে । 
মাঠ ভুড়িয়া কলরব ওঠে, হায় হায়, সর্বনাশ । 

প্রথমে নাপিতপাড়ার নকুলের বাড়ী আগ্তন লাগে। পুখের 
বাতাসে কাহারপাড়া ও ভ্রোলাপাড়ায় আগুন ছড়াইয়া যায়। 

শরীর থারাপ বলিয়া! ভজহুরি বাড়ীতেই ছিল। তার ও নকুলের 
বাড়ী পাশাপাশি । আগুন দেখিয়া সে নকুলের বাড়ী ছুটি যায়, 
শুরলস্ত চালার গোটা কয়েক বাধ কাটিয়া ফেলে। কিন্তু ততক্ষণে 
কাহারপাড়ার তুলসীর ঘর ও জলিয়া ওঠে, তারপর বরদ! কাহার ও 
আদমের ঘর। 

মাঠ হইতে দলে দলে লোক আসে। শিশু ও রোগীদের টানিয়া 
বাহির করে। জিনিস পত্র যাহা পাবে চুডিয়া ছুড়িয়া বাহিরে 
ফেলিয়া! দেয়। বেড়া কাটে, ঘরের চাল! ছুটাইয়৷ ফেলে। বলে, 
বন্দেমাতরং, আল্লাছো! আকবর। 


রঃ 


কুরপাল! ২৭৯ 


বৃষ্টি নাই বছদিন। ভত্মহরির বাড়ীর নীচে লোতা খাল ও 
'ষছুনাপিতের পুকুর ভিন্ন কোথায়ও জল নাই। কাহার ও জোলাপাড়া 
হইতে জায়গা দু'টাই একটু দূর । অগ্নি নির্বাপনকারীর দল হাতের 
কাছে যে যাহা পায় ঘড়া বালতি হাড়ি গামল। ভরিয়া জল 
আনে। নারায়ণ প্রতিবারে আনে ছু'ঘড়া করিয়া। আবার বিদ্বা্নবেগে 
ছুটিয়া যায়। 


পাশাপাশি যে সব বাড়ীতে আগুন লাগে নাই লোকরা স্ই সব 
চাল! ও বেড়ায় ভিজ কাথা, কাপড় ও চট ছুড়িয়৷ ফেলে। 


আগুন নিবিল বটে কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যে নকুল তারক আদম 
নাজিম প্রভৃতি বিশ বাইশ ঘর গৃহস্থের ঘর পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। 
মানুষ মরিল না বটে কিন্তু গরু বাছুর মরিল অনেক । শুন্ট গোতার উপর 
কুষ্ঠার বিকল অঙ্গের মতন পোড়া পোড়া কতকগুলি খুঁটি দাড়াইয়া 
রহিল, আর রছিল কালো কালো তোবড়ানো কতগুলি টিন। 
' নসীরামের জীর্ণ খড়ের চালা পুড়িয়া ছাই হইযা যায়। . আগুন 
নিবিলে তার স্ত্রী শূন্য ভিটার উপর চাই কাদার মধ্যে ধণ্সয়া থাকে। 
শীর্ণ চেহারা, কোটরগত চোখ, গালে কতকগুলি মেচেতাঁ যেন দ্রঃথ 
দ্বারিস্োর প্রতিধুতি । 

হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়! প্রোটার সকল শোক উথলিয়া ওঠে। মনে 
পড়ে অনেক কথা । সে বলে, তোর মাথা ঠিক থাকলে কি এমন 
করিয়া কপাল পোড়ে? সব যে ভম্ম হইয়া গেণ। রম! কালী দয়া আর 
“ডিম পাড়বে না।, 

মা কালী দয়া নসীরামের বোর হাস। আজ আগুনে পুড়িয়া 


'মরিয়াছে। 
নসীরাম দড়ি ঘুরায় না, ছড়া কাটে না। নিজের কুটারের 


২৮০ কুরপালা 
ভগ্রাবশেষের দিকে চায় আর তার মাথার মধ্যে যেন ঝড় বহিতে থাকে। 
একটুপরে সে বলে, যারগো মাথার ঠিক আছে তারগে বাড়ীও ₹ 
পোড়ল। 
তার স্ত্রী বঙ্কার দিয়া উঠিল, যা, যা। আর পাগলামি করিস না। 
নকুলের হাসগুলি ত* বাচছে। 
প্রোটার দুঃখ সেইখানে যে প্রতিবেশী নকুলের হাসগুলি বাচিয়াছে। 
গ্রামের একপ্রান্তে শশান্রে এই দৃগ্ত আর একদিকে আলোর 
মালা। বঙ্কিম আলোগুপি নিভায় নাই। চারধারের বিল ও বাশের 
ঝোপ ঝাড়ের মধ্যে তার কারখানার এই দ্রিকৃট। যেন ইন্তরপুরী । 
শিয়ালগুলি থাগ্ের অন্বেষণে গর্ভ হইতে বাহির হইয়া আমে। 
অবাক্‌ বিশ্ময়ে আলোর মালার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দু'একবার হক্কাহুমা 
করিয়া আবার গর্তে ফিরিয়া! যায়। 


ত্রিশ 


বাতি শেষে কলের রীশী বাজিয়া উঠে। সেই শবে কুরপালা 
কাক্ডান্া ও গোপালপুরের লোকের ঘুম ভার্গিয়া যায়। মা ছেলেকে 
ডাকে, ওঠ, বাশী বাজাইয়! অরা ডাকতেছে। 

দূর ছাই বীশী--বলিয়া! ছেলে আবার পাশ ফিরিয়! শোয়। 

মা গালি পাড়ে, খাবি কি ছাই ? ওঠ, ওঠ... 

ছেলের মনে পড়ে চাকরির কথা । সে এবার উঠিয়া বসে, বলে, 
শুরু হইছে কতক্ষণ? 

এই মাত্র । আমি ঠায় বসিয়া আছি কথন বাশী বাজে সেই জন্য. 


॥ 
কুরপালা ২৮১. 


আকালী জাগিয়াই ছিল। বর্ষীযসী স্ত্রীর মুখে একটু হাত বৃলাইয়া 
গে বলিল, রাত্তিরের ঘুমটা এক্কেবারে মাটি করবে দ্েখছি। 

সাত তাড়াতাঁড়িতে মুখ হাত ধূইয়া, কেহ দুই গ্রাস মুখে পুরিয়া, কেহ 
ব! কিছু না থাইয়াই কারখানার দিকে ছোটে। অনেকেরই চাকরি 
জীবনে এইসবে হাতেখড়ি । ব্যস্ততা তাদের অদ্ভুত। দেরিতে গেলে 
বদি চাঁকরি চলিয়া যায়। 
ব্যারাকের কুলীরা এই শবে অত্যন্ত। তার! উঠিয়া শৃঙ্খলার সহিত 
প্রাত;কৃতা সারিয়া, বাসী খাবার খাইয়া ধীরে ধীরে রওনা হয়। 

হাস্তেরও ঘুম ভািয়া যায়। তার মনে পড়ে, এই সময় দাদামহাশয় 
হাত মুখ দুইয়া স্তব আবৃত্তি করেন, রাসেদ্ল নমাজ গড়ে। নিধিরাজ 
করে ডন বৈঠক আর লাঠি খেলে । কিছুক্ষণ পরে বিষণ বাদে সকজেই 
চরকা লইয়া বসে। সে বলে, আমার ওতে বিশ্বাস নাই। 


, সেদিন তার মৃত্যু সংবাদ আসিয়াছে। শুনিয়া হাস্তের চোখ সজল. 
হইয়া উঠিয়াছিল। | 
 শঙ্করের শরীরও ভাল নয়। জেলে তার চিকিৎসার কান বাবস্থা 
হয় নাই। এ অবশ্ঠ কিছুদ্দিন আগের খবর । 
হান্তের দুর্ভাবন! যথেষ্ট কিন্তু সে কিছুই প্রকাশ করে না। মধ্যে 
মধো সরোজ দেবার কাছে যায়। তিনি পুত্রের গল্প করেন, তাঁর 
তীক্ষবুদ্ধি ও মেধার গল্প । বলেন, ও একবার যা গুনত তা আর তলত 
না। ধন বয়স মাত্র পাঁচ বছর তথন মুখে মুখে অঙ্ক কষত। লোকে 
বল্ত, তোমার এই ছেলে একদিন মন্ত বড় একটা মানুষ হবে। 
'একজন ভা! দ্দিয়া, অপরে নীরব থাকিয়া দয়িতের আলোচনায় 
নিবিড় আনন্দ পান। তাদের দয়িতেরও হয়ত ইহাতে মল হয়। 
আজ হাস্তের চোখের সামনে দিয়া লে দলে লোক কারখানার 


€ 
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দিকে যায়। একজময় তাদের অনেকেই ছিল সচ্ছল চাষী, একনিষ্ঠ 
কংগ্রেসী। জমি ও ভিটা হাতছাড়া হওয়ায় ক্ষুধার নেকড়ে তাদের 
দরজায় হানা দিল। লোকগুলি দিনমজুর বনিয়া গেল। 

শ্রমিকদের ঢুকিবার দরজায় দরঞ্জায় কার্ড পাঞ্চ, হয়, নারী পুরুষের 
ভিড় মে । একটি দরজায় কিশোর পুত্রকে লইয়া! একটি বিধবা 
দাঁড়াইয়া আছে। ছেলেটি চোখ রগড়ায়। মা তার কোমরে চারটি 
মুড়ি বাশিয়া দিয়া বলে, খিদা লাগলে এই খাইল। 

ছেলে জিজ্ঞাসা করে, আবার কখন আসবি মা? 

ছুপারে যেই বাশী বাজবে। তুই ঠেলাঠেলি করিম না যেন। 
আমি কচুর শাক রীধিয়ী রাখব । 

কচুর শাক খাওয়ার আশায় ছেলেটির মুখে হাসি ফুটিয়া ওঠে । 

একটা দরজায় দাঁড়াইয়া উপীন কার্ড পাঞ্চ করে। ফটকের একটু 
দুগে উচু চেয়ারে বসির ধীরাজ দাস। লামনে পিতলের যোর্ডে কালো 
'ধয়ে খোদাই করা, [20001%. 

বীরেন বড় হাজিরাবাবুর কা পাইঙ্জাছে। স্থানীয় মন্তুররা ক্ষে 
কেহ তাণের পুরানো! জমিদারের ছেলেকে দেখিয়া হাত তুলিয়া 
নমস্কার করে। 

ম্যানেজারকে লইয়া বঙ্কিম ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব দেখে। হাজারের 
উপর তাত চলে। যন্ত্রের শ তার বুকে শিহরণ জাগায় । মনের মধ্যে 
অভীত স্ৃতি এক একবার উকি মারে । 

একট দরজায় কলরব উঠিল, জনতার কুদ্ধ গ্জনি। বদ 
ম্যানেজারকে লইয়া সেইদিকে আগাইয়! গেল। 

আকাশ তখনও বেশ পরিফার হয় নাই, ভোরের অস্প্ট আলোয় 
'দেখা যায় শ' খানেক লোক। তাদের মধ্যে কয়েকটি নারী এবং শিশুও 


কুরপালা ২৮৩ 


ছিল। তাঁরা চেচায়, ভিতরে ঢুকিবার চেষ্টা করে। বলে, আমরা 
কুঙুবাবুর লগে দেখা করব। কারখানার পাহাড়ী দ্বারোয়ানরা তাদের 
ঠেকাইম়া রাথে। 

বঙ্কিম ভারিকী গলায় বলে, কি চাই তোমাদের ? 

নকুল তুলসী আদম প্রভৃতি সমস্বরে বলিয়া ওঠে, আমারগো ঘর-বাড়ী 
পোড়াইছ, আমারগো চাকরি দেও, ক্ষেতিপূরণ দেও। 

এই দলে নারায়ণকে দেখিয়া ব্ছিম বলে, তুমি এই সঙ্গে নারাণ? 
ঢুমি না আমার চাকরি কর? 

নাবায়ণ বজিল, চাকরি আমি ইন্তফা দিলাম। নিজের জন্য আজি 
নাই, আপনার আতসবাদ্ি যাদের সর্বনাশ করছে, আইছি তাদের 
ভন্য। 

পিছন হইতে একদল বলে, ঠিক ঠিক, সাবাস মদর্ণারের পো। 

এই সময় ছিন্নবন্ত্ে নসীরামের বৌ আজিয়া সকলের আগে দাড়াইগ। 
তৈ বলিল, দেখ আমারগো। কি দশা করছ। পরানে আর মারিও 
নাঁ। | । 

বঙ্কিমের সহানুভূতি উদ্রেকের উদ্দেশে তুলসী কহিল, আমি নর 
ছাওয়াল তুণসী। আমার বাবা আর আপনে এক পাঠশালে লেখতেন। 

তারক বলিল, আমি কাহার পাড়ার তারক। 

আমি নাজিম বড় কর্তা । আপনে গাঙে ডুবিয়া গেলা, আমার দাদ 
চুবান (তিমারে বাচাইল। 

বঞ্ধিম ম্যানেজারকে কি ধেন বলিরা ততরে চলিয়া গেল। 
ম্যানজার জনতার উদ্দেশে চড়া গলায় বলিলেন, চাকরি আর থালি, 
নেই। তোমরা আগে আসনি কেন! এখন চলে যাও, গোলমাল 
ক'রনা। 
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নারামণ খলিল, যাও কইলেই গেলাম? আগে আমাদের দাবি 
মিটান। 

ম্যানেজার পাছাড়ী দারোয়ানদের ইশার! করিলেন। 

বাগো, বাগোও ইয়ামে--বগিরা পাহাড়িয়ারা কুরকি লইয়া জনতাকে 
তাড়া করিল। 

নসীরামের বৌ ধাক্কা ধাক্ির চোটে গ্রথমে গড়িয়া যায়। একটা 
আর্তনাদ ওঠে, মারল, মাইয়| লোকরে মারল । 

এবার সর্বাগ্রে নারায়ণ রুখিয়া দীঁড়ায়। পিছনে নকুল তুলসী 
আদম। একটা দারোয়ান নারায়ণকে কুরকি দিয়া আঘাত করে। 
ফিনিক দিয়া রক্ত বাহির হয়। তুলদী নাজিম পুলিন প্রভৃতি আহত 
হয় আরও অনেকে বামাচরণ বলে, ভ্যালারে, বিধেতা পুরুষ। 

নাজিম বলে, আল্লা, তোমার মনে এই ছিল! 

উ্ার অরুণ আলোয় পুব আকাশের মতন গরিবের রক্তে কুরপাঁলার 
মাটি সেদিন রাঙা হইয়া গ্েল। ু 

এই রক্তরাঙা ধরণীর স্নেহ-মাখানো সবুজ রূপ কবে আবার খিরিষে, 
কিরিবে কোন্‌ পথে কে বলিতে গারে? 


 পরিশিঃ 
ু্বঙ্গে চাষীদের মধ্যে প্রচলিত কতগুলি শবের অর্থ__ 


অরগো-উহ্বাদিগকে বা উ্বার্দের। 
শবের পর 'গো+ থাকিলে অর্ত্রই এইরূপ বুঝিতে হইবে, 
যথা আমারগো- আমাদের বা আমারধিগকে | উকিলগে। 
উকিলের বা উকিলর্দিগকে। 


অরা- উহার 
আউগাইয়া_-অগ্রসর হইয়া 
মারিমা--পালস্িত্রী মাত] 
উরু উষ্ 

 একত্তর_ একত্র 

কাজিয়া_দাঙ্গা 
কেচুয়া_ কেঁচো 
তানারে-ত্াহাকে 
তারথা_-তদপেক্ষা বা তার নিকট হইতে 
থা-হইতে, চেয়ে--যেমন, ঘল্েরথাঘর হইতে 
নার সকালের খাবার (1681199.) 
পেক্ষালন-_ প্রক্ষালন 
* পরিপাক--পরিবার, সত 
পরিশুরুদ্ধ_ বিশেষভাবে শুদ্ধ, পবিত্র 
পিলিডেন-_ প্রেসিডেন্ট 


ফারাক--তফাৎ 
ফাপুয়া-_গেপে 
মৈরুহ--মহীরহ 

মুরচ্ছা-_মুছা 

বৈরব নরক--রৌরব নরক, নরক বিশেষ 
লগে--স্ঙে 

ল্যাজা-ধার'ল অস্থ বিশেষ 
বেশমরণ- স্মরণ রর 
* বালভো--বাল্ব (1১01)) 
সুরাজ--ন্বরাজ 

সন--সনোহ 

* সিলিন- সেলুন 
সানকি্তে--ডিসে, প্লেটে 
সালুন--ঝোল 
(হাচা-সতা 


পেস 


* চিন্কিত শব কয়টি প্রচলিত নয়। য নাপিত এ প্র অর্থে 
ব্যবহার করিয়াছে। 


পীাশশিশিশিিশীশিশীশাপীিিত শিং 





